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Sujet : « L'auteur qui écrit précisément pour un public, a la vérité, n’écrit pas : c’est
ce public qui écrit et pour cette raison, ce public ne peut plus étre lecteur ; la lecture n’est
que d’apparence, en réalité elle est nulle. De 13, I'insignifiance des ceuvres faites pour étre
lues, personne ne les lit. »

Que pensez-vous de ce propos de Maurice Blanchot (« La littérature et le
droit a la mort ». 1947. Repris dans De Kafka a Kafka. Idées/ Gallimard. 1981. P. 18) ?

QUELQUES MOTS SUR CE SUJET

La citation est extraite d’un article que Blanchot a publié dans la Nouvelle Revue
Frangaise en 1947. « La littérature et le droit a la mort » porte la trace des lectures qu’il a faites
de Hegel et de Mallarmé et I'on peut considérer que les themes majeurs de sa réflexion a venir
y sont déja exposés. Son style (sa rhétorique, disent certains) s’y déploie selon des figures et
un rythme qui séduiront ou exaspéreront ses lecteurs. On a souvent souligné le pouvoir de
fascination de cette écriture, soit pour en dénoncer les effets hypnotiques, soit pour indiquer
les liens qu’elle entretient avec I'essence imaginaire de la littérature (Theme que Blanchot
développe magistralement, mais aussi abruptement, dans son essai L'espace littéraire). La
citation ne compte pas parmi les propos les plus énigmatiques de l'auteur ; elle développe une
idée logique que les candidates et candidats ont dans I'ensemble plutét bien saisie. Si un
auteur prétend écrire pour un public déterminé, il produit quelque chose de conforme aux
attentes de ce public, en conséquence, il ne lui offre rien a « lire », c’est-a-dire a découvrir. Ce
qui présuppose, il est vrai, que lire soit une activité de découverte et non de confirmation, une
exploration et non une répétition. Si on écrit pour un public, dit Blanchot, c’est lui, au fond, qui
écrit, il ne peut donc pas vraiment lire, mais, doit-on ajouter, celui qui écrit ainsi, n’écrit pas
vraiment, puisqu’écrire ne saurait se faire par délégation. On comprend que le propos de
Blanchot implique une idée de I'expérience littéraire propre a la modernité et qu’il s'agit la
d’une conception trés ambitieuse, aux accents « mystiques » selon Sartre. Une conception
incontestablement marquée par le Romantisme allemand (que Blanchot connait bien) et par
Mallarmé gu’il joint a Hegel pour penser la littérature. Cette réflexion qui mobilise souvent un
tour philosophique le conduit a lier la littérature a I'imaginaire, a la mort, au Néant. Elle est
tranchante, comme on le voit avec la derniere phrase de la citation, qui tire sechement les
conclusions logiques de I'argument qui précéde : les ceuvres « faites pour étre lues » ne
peuvent étre qu’« insignifiantes » (sans intérét --- « personne ne les lit» --- ou sans




consistance, sans étre --- elles ne sont pas de la « littérature »), parce gu’elles ne mettent en
jeu ni I'expérience d’écrire ni I'expérience de lire.

Il faut comprendre que cette double expérience conditionne a la fois I'étre de I'ceuvre et
la communication littéraire. C’est en effet une erreur de déduire du propos de Blanchot qu’il
exclut toute possibilité de « communication » entre écriture et lecture deés lors qu’il affirme
I'autonomie de I'une et de l'autre. Le caractere paradoxal de cette « communication littéraire
» telle que la pense Blanchot se formule comme rapport d’un « non-rapport ».

REMARQUES SUR LES COPIES

Nous avons corrigé 330 copies. La moyenne est de 11,21, avec un écart-type de 3,18.
Les notes vont de 01 a 19/20. Les meilleures d’entre elles partent d’une analyse sérieuse de la
citation qui permet de poser correctement le probléme et de construire une problématique
rigoureuse.

Les plus décevantes sont celles qui réduisent hativement la position de Blanchot a un
dogmatisme que nulle argumentation censée ne saurait soutenir. Au fond, elles laissent
entendre qu’il n’y a guere lieu de préter attention a quelqu’un qui prétend que l'auteur se doit
d’ignorer le lecteur. Laffaire parait entendue : on écrit toujours pour un public, en tenant
compte de son « horizon d’attente », des habitudes de pensée de I'’époque, des normes
morales, en fonction du marché de l'art ...

Il est tout a fait surprenant que I'on ait rarement songé a invoquer I'ouvrage tellement
stimulant de Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), auquel répond l'essai de Blanchot,
L'espace littéraire (1955), qui développe ce que « La littérature et le droit a la mort » lancait
hardiment en 1947. Rappelons les titres des trois premiers chapitres du livre de Sartre pour
suggérer l'intérét de sa lecture : « Qu'est-ce qu’écrire ? », « Pourquoi écrire ? », « Pour qui
écrit-on ? »

Il nous parait juste de reconnaitre I'effort qui a été fait dans la construction de Ia
réflexion et dans I'analyse d’exemples souvent tres pertinents. En particulier lorsque fut prise
en compte la littérature classique et par la méme la dimension historique de la question.

ATTENTES DU JURY

Plutot que de donner des consignes qu’il suffirait de suivre mécaniquement pour faire une
copie censée plaire au jury, on dira simplement ce que les correcteurs et correctrices sont
heureux de trouver a la lecture d’une dissertation de concours :

- La finesse de I'analyse de la citation et la perception juste des enjeux du sujet.
- La clarté de la problématique adoptée.

- La qualité de 'argumentation et I'élégance de I'expression.

- Le dynamisme d’une réflexion en acte.

- Le plaisir de parler de la littérature comme de quelque chose qu’on aime.

Qu’on ne nous dise pas que ce sont la des attentes irréalistes, puisque nous avons eu a
lire des copies qui les ont amplement satisfaites !



SUGGESTIONS POUR LE TRAITEMENT DU SUJET

Lauteur et le lecteur entretiennent une communication a travers le livre que le premier
écrit et que le second lit. C’est aujourd’hui un lieu commun tellement partagé qu’il semble fort
incongru de le soumettre a examen. D’autant plus que nous vivons dans une époque ou
précisément la communication se voit promue au rang de valeur fondamentale. Qui ne
communique pas est réputé « ennemi du genre humain », « loup-garou », comme Rousseau
ainsi baptisé par ses détracteurs. LU'écrivain, des lors qu’il écrit, comment pourrait-il bien ne pas
tenir compte de ce public qu’il souhaite désireux de découvrir son livre lorsqu’il vient d’étre
publié ? On convient généralement que l'auteur se fait une idée de ce public virtuel, qu’il aurait
mauvaise grace a chercher a le heurter de front en produisant son ceuvre, gu’il s’agit de jouer
finement de ses attentes en respectant certaines regles (génériques, par exemple), certaines
convictions (morales, entre autres), des normes de go(t, quitte a les transgresser dans les
limites que ce public est censé accepter.

Voila qu’un critique, dont I'ceuvre, il est vrai, n’est guere populaire, vient nous dire que
« Lauteur qui écrit précisément pour un public, a la vérité, n’écrit pas » ! Rien d’étonnant a ce
qu’il soit peu lu! Pas étonnant qu’il soit par ailleurs un lecteur admiratif de Mallarmé :
I’hermétisme aristocratique ne témoigne-t-il pas d’'un souverain mépris a I'égard de tout
lecteur ?

Laissons un moment en suspens le « cas » Blanchot et observons la citation du sujet.
1) Une position peu orthodoxe
Sous la forme d’une proposition logique

Ce point n’a pas manqué d’étre souligné dans un certain nombre de copies. Si I'auteur
écrit spécifiquement pour un public déterminé, il cherche a plaire a ce public et lui tend un
miroir de lui-méme. Ce qui permet a Blanchot de dire qu’au fond, ce que cet auteur écrit
décalque les attentes du public et donc que « c’est ce public qui écrit ». Lui, il n’écrit pas
vraiment. La conséquence s’impose : si c’est ce public qui écrit, il ne saurait étre le lecteur de
ce qu’il écrit. En réalité, il ne /it pas plus que I'auteur n’écrit. Simulacre d’écriture et simulacre
de lecture, voila ce qui se produit. Du coup, cette double falsification ne peut donner naissance
gu’a un simulacre d’ceuvre. Les présupposés sont assez clairs : I'écriture est une expérience en
soi ; la lecture est une expérience orientée vers un objet autre. Si celui qui écrit se donne pour
fin de répondre aux attentes d’'un public déterminé, il fait de son écriture le porte-parole de
ce public, du coup, ce n’est pas sa parole propre qu’il fait entendre, il n’écrit donc pas vraiment.
Mais, de fait, ce public ne lit pas davantage, puisque lire, c’est découvrir la parole d’un autre.

Blanchot ne joue pas sur les mots. Il développe ce point de vue dans « La solitude
essentielle », premier chapitre de L'espace littéraire. 1l faut bien reconnaitre que sa réflexion
n’est pas d’un acces facile. Non gu’il complique les choses vainement, mais parce que sa
pensée s’'aventure dans les zones obscures de la création littéraire et qu’il s'agit pour lui de
dessiner, comme en tatonnant, une ontologie de la littérature, projet ambitieux a I'extréme.

Avant de nous lancer a sa suite, essayons de prendre son propos de la facon la plus simple
qui soit.

Une affirmation relevant de la Poétique : I'écriture est inconditionnelle / la lecture est
sous la condition de l'Autre.

On n’écrit pas pour un public précis, sinon on n’écrit pas vraiment. On parle bien sdr ici
de I'écriture littéraire, de la littérature, qui est d’un autre ordre (au sens pascalien du mot) que
celui de la parole commune. Celle-ci porte avec elle une adresse, quand celle-la semble bien



en suspendre la possibilité. C'est que l'adresse signifie que la parole instaure une
communication avec un destinataire aupres duquel on veut se faire entendre. Le message
qu’on lui envoie doit autant que faire se peut étre entendu de lui : il lui est adapté. Alceste,
malgré toutes les mises en garde de Philinte, s’obstine a oublier cette régle conversationnelle.
Bien s(r, cela ne veut pas dire qu’on soit condamné a ne dire a autrui que ce qu’il veut
entendre, mais, au moins, doit-on mesurer ce qui lui est irrecevable. Quand on évoque les
« attentes » de l'autre, c’est cela qu’on veut dire. On « modélise », d’'une certaine maniere, ces
attentes.

La parole littéraire exige plus d’autonomie. Lécrivain ne saurait conditionner son ceuvre
a quelque cahier des charges qu’elle devrait absolument remplir. Cela reviendrait en effet a
mobiliser une technique propre a produire quelque chose de préétabli. L'écriture (ce mot chez
nos Modernes désigne l'art littéraire) est exercée comme une aventure, selon la fameuse
formule de Jean Ricardou. Si le génie est censé créer, c’est-a-dire inventer, innover, et surtout
pas reproduire quelgue modele que ce soit, cela vaut aussi bien pour n‘importe quel écrivain
digne de ce nom. Nul ne saurait brider sa liberté créatrice en écrivant pour un public déterminé
qui conditionnerait sa tache.

Marguerite Duras a tres fortement souligné cela dans Ecrire : « C’est I'inconnu qu’on
porte en soi écrire, c’est ca qui est atteint. C’est ¢a ou rien ». « L'écriture c’est I'inconnu. Avant
d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. En toute lucidité ». « Ecrire, c’est tenter de savoir
ce qu’on écrirait si on écrivait ».

Qui écrit poursuit un seul et unique objectif : I'ceuvre. C’est 'obsession de Frenhofer dans
le chef-d’ceuvre inconnu, « ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement
d’une grande ceuvre », comme le dit Porbus. Le vieillard ne parle que de cette ceuvre qu’il a
en téte et a laquelle il dédie toutes ses forces. Son travail acharné a tous les caractéres d’'une
lutte avec la nature gu’il ne s’agit pas de copier, mais d’exprimer. Il refuse longtemps, comme
un amant jaloux, de montrer I'objet de sa folle passion, et, lorsque ses deux visiteurs, Porbus
et Poussin, affichent leur perplexité devant le résultat final, il les congédie brutalement,
retournant a sa solitude extréme qui va le conduire a la mort. Avant d’étre un « auteur », celui
qui écrit est « retranché » du monde, solitaire, reclus comme Proust dans sa chambre.

Proust dans sa chambre ou il vit en reclus.

Du coté de la lecture, qui lirait ce gu’il est ou ce qu’il sait déja ne lirait pas, puisque lire,
c’'est s’engager dans l'aventure d’'une découverte de I'inconnu. Quand on ne découvre rien
dans la lecture, on éprouve un ennui tel qu’on ne songe qu’a fermer le livre. Si méme on relit,
c’est qu’on pense trouver autre chose que ce que l'on a déja trouvé lors de la précédente
lecture. Blanchot I'affirme : « |...] lire, voir et entendre I'ceuvre d’art exige plus d’ignorance que
de savoir ». Il faut avec entrain s’ouvrir a l'originalité de 'ocuvre, I'aborder avec une sorte de
naiveté, d’humilité, une curiosité, un désir. Dans I'attente de ce qu’elle va nous donner.

1) Uexpérience de la littérature.

Ces points vont étre approfondis par Blanchot qui leur donne un sens philosophique
extraordinaire. D’abord, il est question de la solitude.

La solitude essentielle

Cet auteur qui n’écrit pas « pour un public», qui ne se soucie pas méme d’un
guelconque public, n'a au fond qu’une idée en téte, « I'ccuvre ». Il entre dans la « solitude de
I'ceuvre », qui ne se confond pas avec la « solitude du monde », forme d’ isolement, ni avec la



« solitude de I'artiste », forme de recueillement, mais qui est de nature ontologique : I'ccuvre
est, c’est tout ce qu’on peut dire d’elle. « L'ceuvre est solitaire : cela ne signifie pas qu’elle reste
incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affirmation de Ia
solitude de I'ceuvre, comme celui qui I'écrit appartient au risque de cette solitude. » (L’ espace
littéraire. P. 15)

Blanchot précise la nature de I'ceuvre par comparaison avec le livre : « L’ écrivain écrit
un livre, mais le livre n’est pas encore |’ ceuvre, I'oeuvre n’est ceuvre que lorsque se prononce
par elle, dans la violence d’un commencement qui lui est propre, le mot étre, événement qui
s’accomplit quand l'ceuvre est I'intimité de quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un qui la lit. »
(Ibidem. P.15) « L’ écrivain appartient a | * ceuvre, mais ce qui lui appartient, c’est seulement
un livre, un amas muet de signes stériles, ce gqu’il y a de plus insignifiant au monde. » (Ibidem.
P.16) En somme, I'écrivain ne connait jamais (son) ceuvre : il n’en a jamais fini avec elle qui, des
gu’elle est, lui donne congé.

L'écrivain court toujours a sa perte.
Blanchot décline une série de themes qu’on rappellera brievement :
+ Il ne lui est jamais donné de lire [son] ceuvre.

« La solitude de I'écrivain, cette condition qui est son risque, viendrait
alors de ce qu’il appartient, dans I'ceuvre, a ce qui est toujours avant I'oeuvre. » (Ibidem. P. 18)

L'écrivain n’est jamais « maitre de sa plume ». Peut-il décider de cesser
d’écrire ? Cela parait prodigieux, lorsqu’il y parvient (Rimbaud). Il semble bien qu’il soit engagé
dans une tache interminable ou la parole cesse d’étre rapport a soi, aux autres et au monde.

+ Il tombe au pouvoir de la fascination.

C’est d’abord la fascination de « l'absence de temps. » (P. 25) et la conversion a
I'impersonnalité (passage du JE au IL. P. 21). Il n’est pas question du contenu de |’écriture,
Blanchot semblant négliger toute intention de dire quelque chose chez celui qui écrit. Et pas
davantage question de signification, puisqu’il s’agit de coller a I’étre du langage, d’y adhérer
au point ou se dévoile en lui la pure absence, le néant de I'imaginaire, lorsque se déchire
I'illusion de la réalité. « C’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer
en contact avec le milieu absolu, la ou la chose redevient image, ou I'image, d’allusion a une
figure, devient allusion a ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur I'absence, devient
I'informe présence de cette absence, 'ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a
plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde. » (P. 31)

Lhospitalité du lecteur
+ C’est un médium.

La lecture « fait que I'ceuvre devient ceuvre » (P. 255) Le lecteur fait que le livre, « amas
muet de signes stériles », autrement dit « quelque chose qui n’est pas encore écrit », devient
ceuvre. Le lecteur n’écrit pas a nouveau le livre, il donne au livre de s’écrire ou d’étre écrit,
« sans personne qui I'écrive ». Le lecteur, dit Blanchot, ne produit rien, il n’ajoute rien, il
« accueille, consent, dit oui » et, ainsi, donne a l'ceuvre d’étre.

+ Le lecteur (n’) est Personne.



Ce rOle requiert une extréme humilité, un effacement modeste : loin de se targuer d’étre
quelqu’un, d’avoir métier, religion, culture qui le distingueraient, ce lecteur ne prétend pas
dialoguer avec l'alter ego que serait I'auteur. Il n’est qu’un passeur, heureux d’étre cela.

+ Il danse avec le texte.

Lire est une activité légére, qui ne requiert nullement de la dévotion, n‘appelle en aucun
cas une religieuse gravité. Il suffit, dit Blanchot, de répondre « oui » a I'appel muet du texte.

Cette méditation un peu déroutante conduite dans L'espace littéraire, sur I'écriture et la
lecture littéraires (il souligne a plusieurs reprises qu’il ne parle pas ici du « livre non littéraire »),
ne doit pas étre prise comme une phénomeénologie de la littérature. Elle s’exerce au titre d’une
réflexion transcendantale destinée a éclairer les conditions essentielles de cette opération
absolument singuliere qu’est la littérature.

Aussi est-il facile de s’en écarter dés que l'on se situe sur le plan de l'esthétique
phénoménologique ou de I'anthropologie.

1) Il y a quelqu’un

Peut-on écrire dans le vide, comme on dit qu’on se lance éperdument dans le vide ? La
parole commune suppose toujours une forme d’interlocution. Celui qui soliloque risque de
passer pour un simple d’esprit, un illuminé, un fou. Parler tout seul, dit-on, cela n’a pas de sens.
Tout sujet d’'une énonciation qui use du « je » sadresse a un « tu » a qui il prétend dire quelque
chose. Lécriture, il est vrai, ne dispose pas de son pére pour la défendre (Socrate, Phédre, 275.
d-e). C’est moins vrai dans le cas de I'échange épistolaire ; c’est plus juste dans celui de
I’échange littéraire, ou I'auteur ignore en bonne partie quel sera son public réel et ou I'ceuvre
s’est en principe émancipée de son auteur. A vrai dire, cette situation est surtout celle de
I'auteur moderne ; en effet, a I'époque classique, il en va differemment. L'écrivain du Grand
Siecle sait quels seront les lecteurs et spectateurs de son ceuvre. En tout cas, il sait que seuls
les gens de la haute société, noblesse ou riche bourgeoisie, constitueront son public. Il écrit
donc d’une certaine fagon sous leur regard et pour leur plaire.

A qui I'auteur classique s’adresse-t-il ?

Il n"est pas nécessaire de détailler ce point que les bonnes copies ont su traiter avec de
bons exemples. On a pensé aux dédicataires des ceuvres qui ont pour charge de les prendre
sous leur bienveillante protection, aux gens de godt considérés comme le véritable public,
celui pour qui l'auteur écrit et dont il suppose qu’il est a méme de recevoir son ceuvre
favorablement, mais il y a aussi les doctes, qui se piquent de connaitre les principes qui
conduisent a la perfection artistique et qui jugent du haut de ce savoir. S’en tenir la, c’est
oublier un peu vite que 'ouvrage achevé doit affronter la censure politique et religieuse,
institutionnelle ou non, qui décidera de sa vie ou de sa mort. Moliere ne pouvait ignorer que
son Tartuffe rencontrerait la haine de la Compagnie du Saint-Sacrement, vu qu’il la prenait
pour cible de sa comédie. Les « dévots » firent tout pour la faire interdire par le Roi des 1664,
mais, finalement, la Compagnie fut dissoute et, avec le soutien du monarque, la piece put étre
a nouveau représentée en 1669.

L'auteur et le public a 'époque moderne : la thése de Sartre.

« Une littérature de la Praxis prend naissance a I'époque du public
introuvable » (Qu’est-ce que la littérature ? P. 356)



Sartre résume treés bien l'intention qui fut la sienne en écrivant cet essai : « [...]il faut
comprendre I'esprit dans lequel jai entrepris ce travail : si 'on devait y voir une tentative,
méme superficielle, d’explication sociologique, il perdrait toute signification. [..] ces
considérations demeurent arbitraires si on ne les replace pas dans la perspective d’'une ceuvre
d’art, c’est-a-dire d’'un appel libre et inconditionnel a une liberté. On ne peut écrire sans public
et sans mythe --- sans un certain public que les circonstances historiques ont fait, sans un
certain mythe de la littérature qui dépend, en une tres large mesure, des demandes de ce
public. » (P. 183-184)

« Qu’est-ce qu’écrire ? »

La ou Blanchot parle d’expérience, Sartre parle d’entreprise. « La parole est un certain
moment particulier de I'action » et la littérature, du moins la prose littéraire, ne differe pas de
'usage commun du langage. Si I'on écrit, c’est qu’on a « quelque chose a dire », « quelque
chose qui vaille la peine d’étre communiqué ». (Qu‘est-ce que la littérature ? P. 28) C’est une
erreur de croire que la parole est « un zéphyr qui court légerement a la surface des choses, qui
les effleure sans les altérer. » Celui qui parle n’est pas un « pur témoin » ; il agit en nommant
les choses. « [...] en parlant, je dévoile la situation par mon projet méme de la changer ; je la
dévoile a moi-méme et aux autres pour la changer ». (P. 29) Le prosateur pratique « I'action
par dévoilement ». (P. 30) La poésie, c’est une autre affaire.

Mais alors, qu’est-ce qui différencie la prose littéraire de I'expression commune ? Sartre
ne néglige pas la « maniére d’écrire », le « style », dans I'entreprise de '’écrivain. « On n’est pas
écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d’'une
certaine fagon. » (P. 32)

Les sujets que choisit I'écrivain se présentent comme des « problemes toujours
ouverts », des « sollicitations », des « attentes » qui 'obligent a « trouver une langue neuve et
des techniques nouvelles ». (P. 34) C’est cela I'engagement, pour Sartre, et les grands écrivains
veulent « détruire, édifier, démontrer » (P. 38) Qu’un écrit soit une « entreprise », cela veut
dire que « |'écrivain doit s’engager tout entier dans ses ouvrages, et non pas comme une
passivité abjecte, [...], mais comme une volonté résolue et comme un choix, comme cette
totale entreprise de vivre que nous sommes chacun ». (P. 44)

L'écrivain crée une ceuvre d’art d’'une nature singuliere. Sartre ne la figure pas comme
guelqgue chose qui est /g, inerte ; « [...] I'objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe
gu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la lecture, et elle ne
dure gu’autant que cette lecture dure. Hors de 13, il n’y a que des tracés noirs sur le papier ».
(P. 52) Avec cette phrase, on n’est pas tres loin de Blanchot !

« Pourquoi écrire ? »

Quelques citations permettent de répondre clairement a cette question : « L'auteur écrit
pour s’adresser a la liberté des lecteurs et il la requiert de faire exister son ceuvre ». (P. 65)
« Ecrire, c’est donc a la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tache a la générosité
du lecteur ». (P.76) « [...] puisque celui qui écrit reconnait, par le fait méme qu’il se donne la
peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul fait qu’il ouvre le livre,
reconnait la liberté de I'écrivain, 'ceuvre d’art, de quelque c6té qu’on la prenne, est un acte de
confiance dans la liberté des hommes. » (P. 79) « On n’écrit pas pour des esclaves. L'art de la
prose est solidaire du seul régime ou la prose garde un sens : la démocratie ». (P.82)

« Pour qui écrit-on ? »



Pour le lecteur universel ? L'écrivain s’adresse en principe a tous les hommes, mais en
réalité, il est lu par un nombre limité de lecteurs. Sartre doit bien concéder qu’il y a un écart
entre le « publicidéal » et le « public réel ». Cet écart peut étre compensé en recourant al'idée
d’ « universalité abstraite ». « C’est-a-dire que I'auteur postule la perpétuelle répétition dans
un futur indéfini de la poignée de lecteurs dont il dispose dans le présent. » (P.189)

Mais cela reste une abstraction et la plus grande partie des hommes reste exclue, aussi
faut-il préférer « I'universalité concrete », soit la « totalité des hommes vivant dans une société
donnée ». (P. 190) C’est a des hommes en situation que I'écrivain s’adresse. Ni a Micromégas,
ni a I'Ingénu, ni a Dieu le Pére, c’est-a-dire, ni a I'ignorance, ni a 'omniscience. Si les auteurs
sont historiques, les lecteurs le sont aussi : « Suspendu entre I'ighorance totale et la toute-
connaissance, [le lecteur] possede un bagage défini qui varie d'un moment a l'autre et qui
suffit a révéler son historicité. » (P.90)

La these de Qu’est-ce que la littérature ? tient dans cette déclaration : « Mais I'opération
d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes
nécessitent deux agents distincts. C’est I'effort conjugué de I'auteur et du lecteur qui fera surgir
cet objet concret et imaginaire qu’est I'ouvrage de I'esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui. »
(P.55) C’est I'idée de dialectique qui marque une distance avec Blanchot qui n’a cessé de la
mettre en question.

L'implication du lecteur dans |'existence de l'ceuvre littéraire a été, a la suite de Sartre,
posée comme structurellement inscrite dans le texte, I'écriture lui ménageant de différentes
facons une place qui détermine sa fonction.

Le lecteur dans le texte
+ Le couple Narrateur / Narrataire

Le récit est souvent adressé a un interlocuteur du narrateur. La narratologie nomme
cette instance le narrataire, équivalent fictif du destinataire. Ce narrataire se voit sollicité,
interpelé par le narrateur. Il est parfois présenté comme le « lecteur », quand le narrateur se
donne pour l'auteur du récit Ainsi, dans Manon Lescaut, Renoncour déclare : « Je suis obligé
de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie ou je rencontrai pour la premiere fois le
chevalier des Grieux » et un peu plus loin, « Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire
[celle de des Grieux] presque aussitot apres I'avoir entendue ». La courtoisie de Renoncour
tranche avec la désinvolture du narrateur dans Jacques le fataliste, qui se plait a malmener le
« lecteur » comme si celui-ci était simplement toléré et voué a subir la volonté capricieuse du
conteur. Dans La Modification ; Michel Butor use du pronom de la deuxieme personne du
pluriel « vous » sans qu’on sache s’il désigne ainsi un narrataire qu’il vouvoie, un narrataire
pluriel ou simplement s’il s’agit d’une variante du « tu » que I'on emploie quand on se projette
comme sujet se parlant a soi-méme. Dans un autre registre, on a parfois le sentiment que
Céline s’adresse dans ses romans a un narrataire, sur le mode de I'injonction paradoxale dont
il fait mention dans Les carnets du cuirassier Destouches, lorsqu’il fait dire a un sous-officier
peu ameéne, en guise de mot de bienvenue, « Qu’il entre le con ! » Le narrataire, comme on le
voit, s’inscrit dans le texte au moyen de marques variées.

+L’horizon d’attente

LUceuvre littéraire contient un certain nombre de déterminations qui supposent des
compétences et expériences de la part de ses futurs récepteurs. H R Jauss les a logées sous la
désignation d’horizon d’attente. Cette notion recouvre des traits de nature variée : le texte



littéraire, pour étre correctement appréhendé, exige des connaissances diverses liées aux
genres, a la poétique, bref, a I'histoire de la littérature, mais aussi, par le biais des themes
abordés, a toute une culture générale que I'on a désignée par les termes de « répertoire » ou
« encyclopédie ». Ce sont donc la comme des conditions fixées par I'ceuvre. Evidemment, lors
de la réception, le public peut témoigner ses réserves, ses refus méme, face a elles. L'hiatus
entre les attentes de l'ccuvre et la capacité d’accueil du public, c’est ce que Jauss appelle
« I'écart esthétique ». On illustre souvent ce phénomeéne avec le roman de Flaubert Madame
Bovary et I'affaire juridique qu’il déclencha.

+ Le lecteur modéle ou implicite

Si 'ceuvre suppose un lecteur doté de telles compétences, c’est pour qu’il soit capable
par la d’actualiser le texte qui, ainsi, définit un « lecteur modéle », comme le baptise Umberto
Eco. Ce « lecteur modele » ne se confond pas avec quelque lecteur réel que ce soit ; il est une
figure abstraite que le texte congoit comme son lecteur idéal, celui qui saura pleinement
actualiser le « contenu potentiel » du texte. (Lector in fabula) Un tel travail d’actualisation ne
consiste pas simplement a reproduire ce qui serait déja la de maniére latente, mais, a combler
les vides laissés par I'indétermination constitutive du texte littéraire, précise Wolfgang Iser
(L'appel du texte).

On a reproché a ces théoriciens de se limiter au texte du roman. Le poéme peut tout
aussi bien se préter a leurs analyses. Qu’on songe aux adresses dans les Lais de Marie de
France, aux poemes de Du Bellay ou de Ronsard.

+ L'interlocuteur du poéte lyrique.

Le poéte qui parle de lui appelle une écoute. Plus sa parole est singuliere et dure a
entendre, plus il sollicite une forme d’hospitalité chez son lecteur. Au seuil de I'ocuvre, ou au
sein de celle-ci, sa voix tendue résonne a la maniére d’un rappel a l'ordre destiné a montrer
gue I'étrangeté de sa parole ne doit pas rebuter les autres, qu’elle leur est adressée méme s’ils
ne s’en apercoivent pas, qu’au fond, elle devrait étre recue comme leur parole a eux. Le poéete
lyrique écrit pour tous, a I'intention de tous et a la place de ceux qui n’écrivent pas. « Insensé
qui crois que je ne suis pas toi » (Hugo, Les Contemplations), « Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére » (Baudelaire, Les Fleurs du Mal). Cela sonne comme un reproche mais
aussi comme une fraternelle invitation a la liberté adressée a tous les hommes aussi bien
qu’aux lecteurs contemporains qui renoncent trop facilement a étre libres. La proposition
prend parfois un tour plus violent : qu’on songe aux adresses de Lautréamont /Maldoror aux
lecteurs, adresses qui déboucheront paradoxalement sur cette déclaration sans appel des
Poésies : « La poésie doit étre faite par tous ! »

Comment nier des lors que I'auteur écrive pour étre lu, ce qui veut dire en fin de compte,
pour agir sur ses lecteurs, pour les changer autant que pour changer le monde ? La question
gue pose la position théorique de Blanchot est celle de la communication littéraire. Si 'auteur
et le lecteur sont séparés du fait de leur activité dissymétrique, il n’y a pas de communication
possible, il n'y a pas de rapport possible. auteur écrit, le lecteur lit, la rencontre n’a pas lieu.
En ce cas, c’est une chose bien étrange que la littérature, puisque I'espace (pour reprendre le
mot de Blanchot lui-méme) gu’elle constitue ne permet qu’un ratage (comme I'amour, selon
Lacan). Mais, comment soutenir qu’il ne se passe rien entre écriture et lecture lorsque
qguelgu’un lit un livre ? Le paradoxe de Blanchot peut-il étre levé ?



1)) Qu’en est-il de la communication littéraire ?
Blanchot pose lui-méme le probleme dans L'espace littéraire, au chapitre VI, intitulé
« Lceuvre et la communication », qui contient deux parties: « Lire » et « La
communication ». C’est cette deuxieme partie que l'on va examiner.

+ « U'ceuvre est elle-méme communication »

Il faut comprendre que, selon Blanchot, ce n’est pas la lecture qui réalise la
communication, ce n’est pas le lecteur qui, par I'acte de lecture, ferait naitre la communication.
C’est I'ceuvre seule, par le fait qu’elle est, qui a le pouvoir de mettre en rapport écriture et
lecture. Mais ce rapport est paradoxal ; il noue d’un nceud impossible des contraires qui ne
cessent de se contrarier :

« Lceuvre est elle-méme communication, intimité en lutte entre I'exigence de lire et
I'exigence d’écrire, entre la mesure de I'ceuvre qui se fait pouvoir et la démesure de I'ceuvre
qui tend a I'impossibilité, entre la forme ou elle se saisit et 'illimité ou elle se refuse [...] » (P.
263)

Ce rapport est a la fois violence et accord, contestation et entente. Et il faut redire que
le lecteur n‘est pas I'agent de la communication, mais son médiateur : « Lire, c’est « faire » que
I'ceuvre se communique », c’est étre I'un des deux poéles, 'autre étant écrire, entre lesquels se
produit « 'événement », le « passage » par lequel I'ocuvre se communique. Blanchot corrige
cette image de bipolarité entre écriture et lecture en précisant que cet antagonisme est déja
la au cours de la genese de l'ceuvre sous la forme de « moments irréconciliables et
inséparables » (P. 264) Que I'ceuvre soit elle-méme communication, cela signifie que ce n’est
pas l'auteur et le lecteur qui communiquent, qui échangent un message entre eux, c’est
I'ceuvre qui essentiellement se communique. Lessence de l'ceuvre littéraire, c’est de se
constituer en un lieu conflictuel entre mesure et démesure, limitation et illimitation,
achévement et inachévement, lieu se tenant au-dessus du vide, de I'écart qui, dissimulé sous
le pont que le symbolique dresse au-dessus de lui, sépare le langage du Réel que Blanchot
nomme « 'Autre ».

Pourtant, Blanchot revient sur la figure du lecteur.

« L'on dit quelquefois que tout auteur écrit en présence de quelque lecteur ou encore
pour étre lu. C’'est une maniere de parler peu réfléchie. Ce qu’il faut dire, c’est que la part du
lecteur ou ce qui deviendra, une fois I'ceuvre faite, pouvoir ou possibilité de lire, est déja
présente sous des formes changeantes, dans la genése de I'ceuvre. Dans la mesure ou écrire,
c’est s’arracher a I'impossibilité, ou écrire devient possible, écrire assume alors les caracteres
de l'exigence de lire, et I'écrivain devient I'intimité naissante du lecteur encore infiniment
futur. » (P. 265)

Si I'écrivain peut écrire, c’est donc parce que, en lui, se profile le fantome du lecteur a
venir. Mais, cette « présence » ne signifie pas que la possibilité d’écrire I'ait définitivement
emporté sur son contraire : |'écriture implique le jeu infini de I'une contre l'autre, leur
attraction / répulsion réciproque. L'écrivain, dit Blanchot, céde a l'illusion de cette « présence »
au point de croire que c’est le lecteur qui écrit (ce qui donne alors des pages moins « écrites »
gue « lisibles », faites pour étre lues), mais, tout ceci reste intérieur a la genése de I'ceuvre,
alors que le mouvement de « l'authentique lecture » lui sera completement extérieur, geste
libre d’hospitalité a I'égard de I'oeuvre achevée. L'écrivain en tant que tel ne pourra donc jamais
lire son ceuvre, puisque pour en étre le lecteur, il faut qu’elle lui soit devenue étrangere, qu’il
en soit exclu comme un étranger désormais indésirable.



« La lecture nait au moment ou la distance de I'ceuvre a I'égard d’elle-méme change de
signe, n’indique plus son inachévement, mais son accomplissement » (P.267).

Reste que, désormais a distance de celui qui I'a écrite, I',euvre ménage encore une
distance a I’égard de celui qui la lit : il la tient pour inépuisable, hors de prise, libre en somme
de toute préhension. Ainsi, 'ceuvre, séparée de tout, ouvre un vide qui devient rapidement
insupportable, aussi pour le remplir en appelle-t-on au « jugement de valeur », maniere de
I'inscrire dans l'ordre du monde. Le lecteur se fait « spécialiste », critique littéraire croyant
pouvoir reconstituer, refaire la genése de I'ocuvre. Mais, encore une fois, ce qui se fait jour au
bout du compte, c’est « I'indécision d’une chose incertaine » (P. 270), la « profondeur vide et
indécise de l'origine » (P. 271)

Cette « métamorphose » de I'ceuvre ouverte sur le vide de son intimité en un objet
« utile », jugé beau, savant, riche en qualités esthétiques, morales, philosophiques, n’est, dit
Blanchot, qu’un mode de son essence d’ceuvre d’art qui tombe dans le temps historique, dans
I’histoire, se charge de significations variant au fil du temps. C’est alors qu’elle devient
« communication de quelque chose ». (P. 273) Tombant « en dehors d’elle », elle « devient le
langage qui dit des choses vraies, des choses fausses, qu’on lit pour s’instruire, pour mieux se
connaitre ou pour se cultiver. » (P. 274)

La vie de I'ceuvre dans le temps historique suit un mouvement que Blanchot désigne
comme « dialectique de I'art » (Souvenir de Hegel que I'on entend aussi chez Malraux) : « celle
qui, de 'lhymne --- ou I'ceuvre, l'art et le monde sont absents --- conduit a I'oeuvre ou 'lhomme
et le monde cherchent a se rendre présents, puis a 'ceuvre ou I'expérience méme de I'ceuvre,
I'art, la communication de l'origine en commencement s’affirme dans une présence qui est
disparition ». (P.275) A la différence de Hegel, Blanchot pense cette « dialectique de l'art »
comme non-dialectique, puisqu’elle maintient la tension indéfiniment.

Cette équivalence établie entre « présence » et « disparition » signale ce que l'on a
interprété chez Blanchot comme nihilisme. Sartre parle de Négativité. (P.131) La récurrence du
motif du vide, dans I'ceuvre de Blanchot, conduit au moins a reconnaitre que sa conception du
langage et de I'Etre appelle une ontologie négative dans laquelle le Neutre joue un role central,
« profondeur sans regard et sans contour » que hante la mort. Cette profondeur, la littérature
--- le symbolique --- pourrait constituer le pont qui I'enjambe et la couvre, mais « [...] Blanchot
insiste sur 'interruption, la discontinuité, la discrétion que signifie le pont, I'écart entre les
rives, la fragilité, le précaire du symbolique, le symbolique non seulement en tant que précaire
mais en tant qu’il vient dissimuler I'Autre, 'Autre comme autre rive, en tant qu’il rassemble
dans le Méme ce qui reste Autre (inconnu, irreprésentable, etc.). Blanchot mettrait plutot a nu
ce que le pont --- comme contrat, comme symbole, comme rassemblement --- vient cicatriser :
I’éloignement infini entre les deux rives dés lors que I'Autre est non pas connu mais pensé
comme autre. » (Jacques Derrida, La Chose, Séminaire 1975-1977, Editions du Seuil, 2026,
P.184)

C’est que Blanchot congoit la parole comme meurtriére. Pensant a Hegel et a Mallarmé,
il écrit :

« Je dis : cette femme, Holderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a pour
theme 'essence de la poésie ont vu dans I'acte de nommer une merveille inquiétante. Le mot
me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. [...] quand je dis « cette femme », la
mort réelle est annoncée et déja présente dans mon langage ». Affirmation qui repose sur

I'idée que, sans cette vérité que nous sommes par essence liés a la mort, nous ne pourrions
pas accomplir cette « négation idéale », cet « assassinat différé » qu’est le langage.



Il est évident que Sartre se fait une autre idée du langage. Dans la prose, le signe,
transparent comme une vitre, signifie la chose et I'écriture est le médium efficace du message
adressé a autrui, précisément parce qu’auteur et lecteur partagent un monde commun que le
premier « anime de sa liberté » et a partir duquel le second « opére sa libération concrete »
(P. 91). Sans doute le cas de la poésie est-il différent : le langage y fonctionne « a I'envers », il
n‘est plus « instrument ». Les mots ne sont plus des signes mais des choses parmi les choses,
des choses qui ont la particularité d’étre des images de tel ou tel aspect du monde. Le langage
n‘est plus une vitre a traverser pour communiquer avec autrui, c’est pour le poéte « le Miroir
du monde » (P. 20) On en déduit aisément que cela conditionne la lecture de la poésie, or de
cette idée de la poésie qu’il propose, Sartre ne tire nullement une idée de la lecture spécifique
de la poésie, comme si celle-ci ne relevait pas vraiment de la « littérature ». Blanchot, au
contraire, en invoquant Holderlin, Mallarmé et Rilke dans L'espace littéraire, place la poésie au
cceur de la littérature.

Les positions respectives de Sartre et de Blanchot sur la littérature ne se comprennent
gu’en référence a l'ontologie qu’ils congoivent. La ol Sartre postule I'Etre, Blanchot postule,
non pas le Néant, mais le Neutre, I'Autre (Inconnu, Irreprésentable). Cette différence explique
gue pour ce dernier, I'expérience littéraire ne puisse pas correspondre a ce qu’on entend
généralement par « communication », puisqu’en son coeur méme, elle est confrontation avec
la séparation, I'éloignement infini, comme dit Derrida.

+ Le « commerce » des livres.

Mais, encore une fois, il faut préciser que la réflexion de Blanchot se situe sur le plan de
I'analyse transcendantale, au sens kantien du terme. L'expérience de |'écriture et I'expérience
de la lecture telles que les textes nous les présentent ne sont pas aussi radicales.

Pour une analyse empirique, reportons-nous au chapitre des Essais ol Montaigne traite
du « commerce des livres ». (Essais, Ill, 3) Il y a trois « commerces » pour Montaigne, c’est-a-
dire trois sortes de relations dont la pratique donne du plaisir, le plaisir étant a ses yeux le
critére de la vie bonne : la fréquentation des hommes, des femmes, des livres. Montaigne
évoque les raisons différentes qui lui font apprécier la conversation des hommes et des
femmes. Ce qu’il privilégie, c’est le naturel, I’honnéteté de la communication. Il n’a que dédain
a I'égard de ceux et celles qui traitent I'interlocuteur de haut ou qui font preuve d’hypocrisie.
On s’attend a ce qu’il décrive le « commerce » des livres en invoquant I'’échange entre auteur
et lecteur, or, c’est seulement des livres dont il parle, et comme d’objets, a vrai dire un peu
fétichisés, qui se tiennent a sa disposition et semblent attendre que son humeur du moment
I'amene a les tirer du rayonnage de sa « librairie ». Encore précise-t-il que s’il les ouvre, c’est
pour stimuler son esprit a la méditation, plutot que par quelque désir de savoir. En tout cas,
Montaigne ne dit rien ici d’'un quelconque échange entre auteur et lecteur, échange qui serait
comme une conversation. Mais, cette omission ne vaut pas comme négation : en mettant sur
le méme plan les trois formes de « commerce », Montaigne laisse a penser celle qui concerne
les livres. Si les deux premiers mettent en jeu la communication entre les intéressés, qu’en est-
il du troisieme ? Ce qui est dit de I'entretien avec les hommes, puis de I'entretien avec les
femmes, et qui marque des différences spécifiques, dans quelle mesure cela peut-il valoir pour
la relation avec les livres ? Lire, est-ce converser avec la personne qui a écrit le livre ? Dans ce
chapitre, c’est avec le livre comme objet que le « commerce » a lieu, et ce commerce est trés
dissymétrique, puisqu’il accorde un privilege évident au désir du lecteur qu’est Montaigne.
Ailleurs qu’au chapitre 3 du Livre Ill, on rencontre des réflexions sur la lecture, au chapitre 10
du Livre Il (« Des livres ») et au chapitre 8 du Livre Ill (« De I'Art de Conférer »). Montaigne s’y
peint en lecteur de deux facons. En lecteur scrupuleux qui annote le livre gu’il lit, qui va méme
jusqu’a rédiger, a l'issue de sa lecture, des « annotations » afin de ne pas oublier quelles furent



ses réactions de lecteur. Il peut lire avec une attention extréme : « je viens de courre d’un fil
I’histoire de Tacitus [...]. Ce n’est pas un livre a lire, c’est un livre a estudier et apprendre ». (lll,
8). Mais, ce n’est jamais en pédant qu’il écrit un commentaire (Montaigne, on le sait, honnit
le pédantisme), c’est en gentilhomme. « J ' ay pris en coustume depuis quelque temps,
d’adjouster au bout de chaque livre [...] le temps auquel j'ay achevé de le lire, et le jugement
que j'en ay retiré en gros : a fin que cela me représente au moins l'air et I'idée générale que
j’avais conceu de l'autheur en le lisant. » Il donne d’ailleurs, dans ce chapitre, quelques
exemples de ces « annotations », remarquables modeles de ce qu’on nomme la critique
subjective. Mais, il se peint aussi en lecteur désinvolte, qui préfere I'action, I'activité physique,
a 'immobilité que la lecture impose, et donc qui prend un livre pour le « feuilleter » et non
pour le « barbouiller ». En somme, qui lit pour I'agrément, et sans s’appesantir sur I'ouvrage
qu’il préleve sur I'étagere de sa bibliotheque. On serait presque tenté de reconnaitre la le
« oui » de la lecture légere évoqué par Blanchot !

Quoi gu’il en soit, I'auteur des Essais ne cache pas que s'il lit, c’est ... pour écrire (ou dicter)
les réflexions qui nourrissent son livre. Si « commerce » il y a avec les auteurs anciens ou
modernes (De ces derniers, courte est la liste !), c’est une relation qui ignore la soumission a
une guelconque autorité et qui vise a développer la vitalité de I'esprit d’un sujet qui, comme
dirait Foucault, cultive génialement le « souci de soi » dans et par I'écriture.

+ La parole est un « pont »

Si I'écriture est une expérience que le sujet mene pour lui-méme, au point qu’on pourrait
dire que Montaigne écrit ses Essais d’abord pour s’essayer, cela n’exclut nullement qu’il puisse
songer a son lecteur. Cette expérience, en effet, est transmise, partagée, et cela suppose que
le langage qui est le moyen de cette transmission ne fasse pas l'objet d’'une suspicion
rédhibitoire.

Prenons I'exemple du chapitre ou Montaigne raconte I'expérience qu’il a eue de la chute.
Cette expérience-limite au cours de laquelle le sujet fréle la mort de tres pres, est difficile a
rendre tant elle est subjective. Pourtant, I'auteur s’efforce de la traduire pour autrui. Ce
passage des Essais exemplifie I'effort que I'écriture fait pour dire ce qui échappe a I'expérience
commune, pour rendre partageable ce qui est de l'ordre de I'extrémement singulier, de
Iirreprésentable et de l'intraduisible. Les mots ne visent pas l'abstraction des concepts,
I'universalité de pensée, ils s'accrochent a ce qui est le plus particulier dans I'expérience, avec
patience, ténacité méme, avec l'idée que I'essentiel peut étre transmis, entendu.

+ L'amitié

Au fond, la littérature, qu’elle soit prose ou poésie, repose sans doute sur cette idée : I/ se
passe quelque chose. Au sens ou l'ceuvre est événement et s'impose par sa mystérieuse
présence, mais aussi au sens ou, par elle, quelque chose passe entre |'écriture et la lecture,
entre qui I'a écrite et qui la lit.

Si certains auteurs semblent ignorer superbement tout lecteur dans une attitude tres
moderne et comme pour affirmer leur liberté inconditionnelle, c’est pour signifier précisément
gue la littérature nait de cette affirmation qu’elle est souveraine, comme dit Georges Bataille.
Mais cette souveraineté va de pair avec I’humanité, avec le souci de I'"humain. De fait, les
auteurs, fussent-ils les plus solitaires (occupés obstinément a leur ceuvre), sont amenés a
maintenir une relation avec |'extérieur. lls correspondent avec un ami, une amie, parfois avec
une personne clandestine ---une maitresse ---, a qui ils font part de leurs projets, de leurs
difficultés, de leur joie. Qu’on songe a Flaubert écrivant a Louise Colet. Comme si, tout aussi
impossible d’écrire a un mur que de parler a un mur, il fallait un visage, une silhouette, une



présence a distance qui vienne meubler cette solitude. Parfois, c’est un double, un fantéme,
un fantasme.

Cette figure, d’ailleurs, intervient aussi dans la lecture. La « mort de I'auteur », Roland
Barthes I'a bien dit, n"’empéche nullement que le lecteur lisant le livre imagine un auteur selon
son désir, pure construction imaginaire peut-étre, mais écho obstiné d’un deuil impossible.

Louverture des Essais constitue une extraordinaire dramatisation de tout cela.
Dramatisation, en ce sens que ce texte propose un condensé du drame que constituent
I’écriture et la lecture des Essais, depuis le projet du livre a venir jusqu’ a sa circulation dans le
public, en passant par I'écriture proprement dite avec la visée d’un public privé.

Le projet : faire son autoportrait de la fagon la plus honnéte qui soit : « Je veux qu'on m’y
voye en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice : car c’est moy que
je peins ». L'écriture : le scripteur n’écrit pas pour un public, qu’il soit fait de ses contemporains
ou des générations a venir : « Je n’y ay eu ni considération de ton service, ny de ma gloire ». Il
ne songe ni a étre utile, ni a étre reconnu. Il s’écrit, voila tout. Mais, ce désintérét pour la
publicité de son ceuvre a pour contrepartie un intérét privé : « je I'ay voué a la commodité
particuliere de mes parents et amis ». L'écriture se faisant n’envisage nul public, mais porte en
elle un destinataire pluriel (au nombre restreint de fait et de droit : les Essais disent bien la
tres haute exigence de Montaigne en matiére d’amitié) d’ordre privé : les trés proches, les
familiers. Ceux a qui il est bon de laisser de soi I'image la plus juste, le portrait le plus fidele,
surtout le plus vivant (« visue »). Montaigne écrit pour lui-méme et pour des happy few,
comme dira Stendhal. Ceux-ci, lecteurs sans étre des lecteurs, liront son livre un peu comme
ils liraient son testament, témoignage a eux réservé, non-lecteurs, puisqu’ils connaissent
I'auteur qui, pour eux, n’est pas un « auteur » mais une personne familiere. C’est un peu
comme s'il leur écrivait une lettre.

Mais, il y a aussi le public présent et a venir : Montaigne publiant son livre le donne au
public, a des lecteurs inconnus, qui ont les caractéristiques mentales de leur époque et qui, en
conséquence, n‘aborderont ce livre qu’avec les préjugés de celle-ci. D’ol, malgré tout, les
précautions prises par I'auteur, inscrit dans les cadres de cette époque, et qui, méme s’il ne
cherche pas « la faveur du monde », doit faire preuve de réserve et respecter les regles de
bienséance.

Cet « Avis », au seuil du texte des Essais, se présente comme une interpellation, courtoise
sans plus, qui ne fait pas la part belle a ce « Lecteur » a qui, a vrai dire, I’écrit n’est pas vraiment
destiné. Comme témoignage personnel ou testament, il s’inscrit dans un échange privé, mais,
comme livre publié, il tombe a I'extérieur de cet espace et entre dans un rapport indéterminé
ou I'écrivain Montaigne devient « | * Auteur » et le récepteur devient « le Lecteur ». Entre eux,
il 'y a plus la familiarité qui permet un « commerce » substitut de la « conférence », il y a
comme une coupure, une distance avec le risque d’un malentendu. Ce Lecteur sans nom
propre et sans visage s’'impose comme un tiers clandestin tout au plus toléré, qui n’aura face
au livre que le choix entre le « oui » et le « non », entre I'adhésion et le refus. En somme, c’est
a prendre ou a laisser ! Mais, le Lecteur qui accepte l'ceuvre pour ce qu’elle est, et qui entre
en elle, sans doute ne I'écrit-il pas, elle est déja écrite, mais, il la lit, ce qui veut dire qu’il s’y lit,
comme celui qui I'écrivit, ce faisant, s’écrivit lui-méme. Si les Essais ont autant fait Montaigne
qu’il les a faits, ils font autant les sujets que nous sommes que nous les faisons par notre
lecture.



