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                   Sujet : « L’auteur qui écrit précisément pour un public, à la vérité, n’écrit pas : c’est 
ce public qui écrit et pour ceƩe raison, ce public ne peut plus être lecteur ; la lecture n’est 
que d’apparence, en réalité elle est nulle. De là, l’insignifiance des œuvres faites pour être 
lues, personne ne les lit. » 

                             Que pensez-vous de ce propos de Maurice Blanchot (« La liƩérature et le 
droit à la mort ». 1947. Repris dans De KaŅa à KaŅa. Idées/ Gallimard. 1981. P. 18) ? 

 

QUELQUES MOTS SUR CE SUJET 

           La citaƟon est extraite d’un arƟcle que Blanchot a publié dans la Nouvelle Revue 
Française en 1947. « La liƩérature et le droit à la mort » porte la trace des lectures qu’il a faites 
de Hegel et de Mallarmé et l’on peut considérer que les thèmes majeurs de sa réflexion à venir 
y sont déjà exposés. Son style (sa rhétorique, disent certains) s’y déploie selon des figures et 
un rythme qui séduiront ou exaspéreront ses lecteurs. On a souvent souligné le pouvoir de 
fascinaƟon de ceƩe écriture, soit pour en dénoncer les effets hypnoƟques, soit pour indiquer 
les liens qu’elle entreƟent avec l’essence imaginaire de la liƩérature (Thème que Blanchot 
développe magistralement, mais aussi abruptement, dans son essai L’espace liƩéraire). La 
citaƟon ne compte pas parmi les propos les plus énigmaƟques de l’auteur ; elle développe une 
idée logique que les candidates et candidats ont dans l’ensemble plutôt bien saisie. Si un 
auteur prétend écrire pour un public déterminé, il produit quelque chose de conforme aux 
aƩentes de ce public, en conséquence, il ne lui offre rien à « lire », c’est-à-dire à découvrir. Ce 
qui présuppose, il est vrai, que lire soit une acƟvité de découverte et non de confirmaƟon, une 
exploraƟon et non une répéƟƟon. Si on écrit pour un public, dit Blanchot, c’est lui, au fond, qui 
écrit, il ne peut donc pas vraiment lire, mais, doit-on ajouter, celui qui écrit ainsi, n’écrit pas 
vraiment, puisqu’écrire ne saurait se faire par délégaƟon. On comprend que le propos de 
Blanchot implique une idée de l’expérience liƩéraire propre à la modernité et qu’il s’agit là 
d’une concepƟon très ambiƟeuse, aux accents « mysƟques » selon Sartre. Une concepƟon 
incontestablement marquée par le RomanƟsme allemand (que Blanchot connaît bien) et par 
Mallarmé qu’il joint à Hegel pour penser la liƩérature. CeƩe réflexion qui mobilise souvent un 
tour philosophique le conduit à lier la liƩérature à l’imaginaire, à la mort, au Néant. Elle est 
tranchante, comme on le voit avec la dernière phrase de la citaƟon, qui Ɵre sèchement les 
conclusions logiques de l’argument qui précède : les œuvres « faites pour être lues » ne 
peuvent être qu’« insignifiantes » (sans intérêt --- « personne ne les lit » --- ou sans 



consistance, sans être --- elles ne sont pas de la « liƩérature »), parce qu’elles ne meƩent en 
jeu ni l’expérience d’écrire ni l’expérience de lire. 

           Il faut comprendre que ceƩe double expérience condiƟonne à la fois l’être de l’œuvre et 
la communicaƟon liƩéraire. C’est en effet une erreur de déduire du propos de Blanchot qu’il 
exclut toute possibilité de « communicaƟon » entre écriture et lecture dès lors qu’il affirme 
l’autonomie de l’une et de l’autre. Le caractère paradoxal de ceƩe « communicaƟon liƩéraire 
» telle que la pense Blanchot se formule comme rapport d’un « non-rapport ».  

 

REMARQUES SUR LES COPIES 

              Nous avons corrigé 330 copies. La moyenne est de 11,21, avec un écart-type de 3,18. 
Les notes vont de 01 à 19/20. Les meilleures d’entre elles partent d’une analyse sérieuse de la 
citaƟon qui permet de poser correctement le problème et de construire une problémaƟque 
rigoureuse.  

              Les plus décevantes sont celles qui réduisent hâƟvement la posiƟon de Blanchot à un 
dogmaƟsme que nulle argumentaƟon censée ne saurait soutenir. Au fond, elles laissent 
entendre qu’il n’y a guère lieu de prêter aƩenƟon à quelqu’un qui prétend que l’auteur se doit 
d’ignorer le lecteur. L’affaire paraît entendue : on écrit toujours pour un public, en tenant 
compte de son « horizon d’aƩente », des habitudes de pensée de l’époque, des normes 
morales, en foncƟon du marché de l’art … 

               Il est tout à fait surprenant que l’on ait rarement songé à invoquer l’ouvrage tellement 
sƟmulant de Sartre, Qu’est-ce que la liƩérature ? (1948), auquel répond l’essai de Blanchot, 
L’espace liƩéraire (1955), qui développe ce que « La liƩérature et le droit à la mort » lançait 
hardiment en 1947. Rappelons les Ɵtres des trois premiers chapitres du livre de Sartre pour 
suggérer l’intérêt de sa lecture : « Qu’est-ce qu’écrire ? », « Pourquoi écrire ? », « Pour qui 
écrit-on ? »         

               Il nous paraît juste de reconnaître l’effort qui a été fait dans la construcƟon de la 
réflexion et dans l’analyse d’exemples souvent très perƟnents. En parƟculier lorsque fut prise 
en compte la liƩérature classique et par là même la dimension historique de la quesƟon. 

 

ATTENTES DU JURY 

        Plutôt que de donner des consignes qu’il suffirait de suivre mécaniquement pour faire une 
copie censée plaire au jury, on dira simplement ce que les correcteurs et correctrices sont 
heureux de trouver à la lecture d’une dissertaƟon de concours : 

            - La finesse de l’analyse de la citaƟon et la percepƟon juste des enjeux du sujet.        

            - La clarté de la problémaƟque adoptée. 

            - La qualité de l’argumentaƟon et l’élégance de l’expression. 

            - Le dynamisme d’une réflexion en acte. 

            - Le plaisir de parler de la liƩérature comme de quelque chose qu’on aime. 

         Qu’on ne nous dise pas que ce sont là des aƩentes irréalistes, puisque nous avons eu à 
lire des copies qui les ont amplement saƟsfaites !       

                                            



SUGGESTIONS POUR LE TRAITEMENT DU SUJET 

        L’auteur et le lecteur entreƟennent une communicaƟon à travers le livre que le premier 
écrit et que le second lit. C’est aujourd’hui un lieu commun tellement partagé qu’il semble fort 
incongru de le soumeƩre à examen. D’autant plus que nous vivons dans une époque où 
précisément la communicaƟon se voit promue au rang de valeur fondamentale. Qui ne 
communique pas est réputé « ennemi du genre humain », « loup-garou », comme Rousseau 
ainsi bapƟsé par ses détracteurs. L’écrivain, dès lors qu’il écrit, comment pourrait-il bien ne pas 
tenir compte de ce public qu’il souhaite désireux de découvrir son livre lorsqu’il vient d’être 
publié ? On convient généralement que l’auteur se fait une idée de ce public virtuel, qu’il aurait 
mauvaise grâce à chercher à le heurter de front en produisant son œuvre, qu’il s’agit de jouer 
finement de ses aƩentes en respectant certaines règles (génériques, par exemple), certaines 
convicƟons (morales, entre autres), des normes de goût, quiƩe à les transgresser dans les 
limites que ce public est censé accepter. 

        Voilà qu’un criƟque, dont l’œuvre, il est vrai, n’est guère populaire, vient nous dire que 
« L’auteur qui écrit précisément pour un public, à la vérité, n’écrit pas » ! Rien d’étonnant à ce 
qu’il soit peu lu ! Pas étonnant qu’il soit par ailleurs un lecteur admiraƟf de Mallarmé : 
l’herméƟsme aristocraƟque ne témoigne-t-il pas d’un souverain mépris à l’égard de tout 
lecteur ?  

         Laissons un moment en suspens le « cas » Blanchot et observons la citaƟon du sujet.  

         I) Une posiƟon peu orthodoxe   

                 Sous la forme d’une proposiƟon logique 

        Ce point n’a pas manqué d’être souligné dans un certain nombre de copies. Si l’auteur 
écrit spécifiquement pour un public déterminé, il cherche à plaire à ce public et lui tend un 
miroir de lui-même. Ce qui permet à Blanchot de dire qu’au fond, ce que cet auteur écrit 
décalque les aƩentes du public et donc que « c’est ce public qui écrit ». Lui, il n’écrit pas 
vraiment. La conséquence s’impose : si c’est ce public qui écrit, il ne saurait être le lecteur de 
ce qu’il écrit. En réalité, il ne lit pas plus que l’auteur n’écrit. Simulacre d’écriture et simulacre 
de lecture, voilà ce qui se produit. Du coup, ceƩe double falsificaƟon ne peut donner naissance 
qu’à un simulacre d’œuvre. Les présupposés sont assez clairs : l’écriture est une expérience en 
soi ; la lecture est une expérience orientée vers un objet autre. Si celui qui écrit se donne pour 
fin de répondre aux aƩentes d’un public déterminé, il fait de son écriture le porte-parole de 
ce public, du coup, ce n’est pas sa parole propre qu’il fait entendre, il n’écrit donc pas vraiment. 
Mais, de fait, ce public ne lit pas davantage, puisque lire, c’est découvrir la parole d’un autre.          

        Blanchot ne joue pas sur les mots. Il développe ce point de vue dans « La solitude 
essenƟelle », premier chapitre de L’espace liƩéraire. Il faut bien reconnaître que sa réflexion 
n’est pas d’un accès facile. Non qu’il complique les choses vainement, mais parce que sa 
pensée s’aventure dans les zones obscures de la créaƟon liƩéraire et qu’il s’agit pour lui de 
dessiner, comme en tâtonnant, une ontologie de la liƩérature, projet ambiƟeux à l’extrême. 

        Avant de nous lancer à sa suite, essayons de prendre son propos de la façon la plus simple 
qui soit.  

          Une affirmaƟon relevant de la PoéƟque : l’écriture est incondiƟonnelle / la lecture est 
sous la condiƟon de l’Autre. 

          On n’écrit pas pour un public précis, sinon on n’écrit pas vraiment. On parle bien sûr ici 
de l’écriture liƩéraire, de la liƩérature, qui est d’un autre ordre (au sens pascalien du mot) que 
celui de la parole commune. Celle-ci porte avec elle une adresse, quand celle-là semble bien 



en suspendre la possibilité. C’est que l’adresse signifie que la parole instaure une 
communicaƟon avec un desƟnataire auprès duquel on veut se faire entendre. Le message 
qu’on lui envoie doit autant que faire se peut être entendu de lui : il lui est adapté. Alceste, 
malgré toutes les mises en garde de Philinte, s’obsƟne à oublier ceƩe règle conversaƟonnelle. 
Bien sûr, cela ne veut pas dire qu’on soit condamné à ne dire à autrui que ce qu’il veut 
entendre, mais, au moins, doit-on mesurer ce qui lui est irrecevable. Quand on évoque les 
« aƩentes » de l’autre, c’est cela qu’on veut dire. On « modélise », d’une certaine manière, ces 
aƩentes. 

           La parole liƩéraire exige plus d’autonomie. L’écrivain ne saurait condiƟonner son œuvre 
à quelque cahier des charges qu’elle devrait absolument remplir. Cela reviendrait en effet à 
mobiliser une technique propre à produire quelque chose de préétabli. L’écriture (ce mot chez 
nos Modernes désigne l’art liƩéraire) est exercée comme une aventure, selon la fameuse 
formule de Jean Ricardou. Si le génie est censé créer, c’est-à-dire inventer, innover, et surtout 
pas reproduire quelque modèle que ce soit, cela vaut aussi bien pour n’importe quel écrivain 
digne de ce nom. Nul ne saurait brider sa liberté créatrice en écrivant pour un public déterminé 
qui condiƟonnerait sa tâche.  

            Marguerite Duras a très fortement souligné cela dans Ecrire : « C’est l’inconnu qu’on 
porte en soi écrire, c’est ça qui est aƩeint. C’est ça ou rien ». « L’écriture c’est l’inconnu. Avant 
d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. En toute lucidité ». « Ecrire, c’est tenter de savoir 
ce qu’on écrirait si on écrivait ».  

          Qui écrit poursuit un seul et unique objecƟf : l’œuvre. C’est l’obsession de Frenhofer dans 
le chef-d’œuvre inconnu, « ce fanaƟsme inexprimable produit en nous par le long enfantement 
d’une grande œuvre », comme le dit Porbus. Le vieillard ne parle que de ceƩe œuvre qu’il a 
en tête et à laquelle il dédie toutes ses forces. Son travail acharné a tous les caractères d’une 
luƩe avec la nature qu’il ne s’agit pas de copier, mais d’exprimer. Il refuse longtemps, comme 
un amant jaloux, de montrer l’objet de sa folle passion, et, lorsque ses deux visiteurs, Porbus 
et Poussin, affichent leur perplexité devant le résultat final, il les congédie brutalement, 
retournant à sa solitude extrême qui va le conduire à la mort. Avant d’être un « auteur », celui 
qui écrit est « retranché » du monde, solitaire, reclus comme Proust dans sa chambre. 

          Proust dans sa chambre où il vit en reclus.           

          Du côté de la lecture, qui lirait ce qu’il est ou ce qu’il sait déjà ne lirait pas, puisque lire, 
c’est s’engager dans l’aventure d’une découverte de l’inconnu. Quand on ne découvre rien 
dans la lecture, on éprouve un ennui tel qu’on ne songe qu’à fermer le livre. Si même on relit, 
c’est qu’on pense trouver autre chose que ce que l’on a déjà trouvé lors de la précédente 
lecture. Blanchot l’affirme : « |…] lire, voir et entendre l’œuvre d’art exige plus d’ignorance que 
de savoir ». Il faut avec entrain s’ouvrir à l’originalité de l’œuvre, l’aborder avec une sorte de 
naïveté, d’humilité, une curiosité, un désir. Dans l’aƩente de ce qu’elle va nous donner.   

                                           

           II) L’expérience de la liƩérature. 

          Ces points vont être approfondis par Blanchot qui leur donne un sens philosophique 
extraordinaire. D’abord, il est quesƟon de la solitude. 

            La solitude essenƟelle 

            Cet auteur qui n’écrit pas « pour un public », qui ne se soucie pas même d’un 
quelconque public, n’a au fond qu’une idée en tête, « l’œuvre ». Il entre dans la « solitude de 
l’œuvre », qui ne se confond pas avec la « solitude du monde », forme d ’ isolement, ni avec la 



« solitude de l’arƟste », forme de recueillement, mais qui est de nature ontologique : l’œuvre 
est, c’est tout ce qu’on peut dire d’elle. « L’œuvre est solitaire : cela ne signifie pas qu’elle reste 
incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans ceƩe affirmaƟon de la 
solitude de l’œuvre, comme celui qui l’écrit apparƟent au risque de ceƩe solitude. » (L ’ espace 
liƩéraire. P. 15) 

            Blanchot précise la nature de l’œuvre par comparaison avec le livre : « L ’ écrivain écrit 
un livre, mais le livre n’est pas encore l ’ œuvre, l’œuvre n’est œuvre que lorsque se prononce 
par elle, dans la violence d’un commencement qui lui est propre, le mot être, événement qui 
s’accomplit quand l’œuvre est l’inƟmité de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit. » 
(Ibidem. P.15) « L ’ écrivain apparƟent à l ’ œuvre, mais ce qui lui apparƟent, c’est seulement 
un livre, un amas muet de signes stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant au monde. » (Ibidem. 
P.16) En somme, l’écrivain ne connaît jamais (son) œuvre : il n’en a jamais fini avec elle qui, dès 
qu’elle est, lui donne congé. 

 

            L’écrivain court toujours à sa perte.  

            Blanchot décline une série de thèmes qu’on rappellera brièvement :   

                                          + Il ne lui est jamais donné de lire [son] œuvre.     

                                           « La solitude de l’écrivain, ceƩe condiƟon qui est son risque, viendrait 
alors de ce qu’il apparƟent, dans l’œuvre, à ce qui est toujours avant l’œuvre. » (Ibidem. P. 18) 

                                           L’écrivain n’est jamais « maître de sa plume ». Peut-il décider de cesser 
d’écrire ? Cela paraît prodigieux, lorsqu’il y parvient (Rimbaud). Il semble bien qu’il soit engagé 
dans une tâche interminable où la parole cesse d’être rapport à soi, aux autres et au monde.   

                                            + Il tombe au pouvoir de la fascinaƟon. 

           C’est d’abord la fascinaƟon de « l’absence de temps. » (P. 25) et la conversion à 
l’impersonnalité (passage du JE au IL. P. 21). Il n’est pas quesƟon du contenu de l’écriture, 
Blanchot semblant négliger toute intenƟon de dire quelque chose chez celui qui écrit. Et pas 
davantage quesƟon de significaƟon, puisqu’il s’agit de coller à l’être du langage, d’y adhérer 
au point où se dévoile en lui la pure absence, le néant de l’imaginaire, lorsque se déchire 
l’illusion de la réalité. « C’est disposer le langage sous la fascinaƟon et, par lui, en lui, demeurer 
en contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, où l’image, d’allusion à une 
figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient 
l’informe présence de ceƩe absence, l’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a 
plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde. » (P. 31) 

                                                    

                                         L’hospitalité du lecteur 

                                            +  C’est un médium. 

           La lecture « fait que l’œuvre devient œuvre » (P. 255) Le lecteur fait que le livre, « amas 
muet de signes stériles », autrement dit « quelque chose qui n’est pas encore écrit », devient 
œuvre. Le lecteur n’écrit pas à nouveau le livre, il donne au livre de s’écrire ou d’être écrit, 
« sans personne qui l’écrive ». Le lecteur, dit Blanchot, ne produit rien, il n’ajoute rien, il 
« accueille, consent, dit oui » et, ainsi, donne à l’œuvre d’être.   

                                            + Le lecteur (n’) est Personne. 



           Ce rôle requiert une extrême humilité, un effacement modeste : loin de se targuer d’être 
quelqu’un, d’avoir méƟer, religion, culture qui le disƟngueraient, ce lecteur ne prétend pas 
dialoguer avec l’alter ego que serait l’auteur. Il n’est qu’un passeur, heureux d’être cela.   

                                             + Il danse avec le texte.    

           Lire est une acƟvité légère, qui ne requiert nullement de la dévoƟon, n’appelle en aucun 
cas une religieuse gravité. Il suffit, dit Blanchot, de répondre « oui » à l’appel muet du texte.  

           CeƩe méditaƟon un peu déroutante conduite dans L’espace liƩéraire, sur l’écriture et la 
lecture liƩéraires (il souligne à plusieurs reprises qu’il ne parle pas ici du « livre non liƩéraire »), 
ne doit pas être prise comme une phénoménologie de la liƩérature. Elle s’exerce au Ɵtre d’une 
réflexion transcendantale desƟnée à éclairer les condiƟons essenƟelles de ceƩe opéraƟon 
absolument singulière qu’est la liƩérature. 

           Aussi est-il facile de s’en écarter dès que l’on se situe sur le plan de l’esthéƟque 
phénoménologique ou de l’anthropologie.  

 

        II) Il y a quelqu’un 

           Peut-on écrire dans le vide, comme on dit qu’on se lance éperdument dans le vide ? La 
parole commune suppose toujours une forme d’interlocuƟon. Celui qui soliloque risque de 
passer pour un simple d’esprit, un illuminé, un fou. Parler tout seul, dit-on, cela n’a pas de sens. 
Tout sujet d’une énonciaƟon qui use du « je » s’adresse à un « tu » à qui il prétend dire quelque 
chose. L’écriture, il est vrai, ne dispose pas de son père pour la défendre (Socrate, Phèdre, 275. 
d-e). C’est moins vrai dans le cas de l’échange épistolaire ; c’est plus juste dans celui de 
l’échange liƩéraire, où l’auteur ignore en bonne parƟe quel sera son public réel et où l’œuvre 
s’est en principe émancipée de son auteur. A vrai dire, ceƩe situaƟon est surtout celle de 
l’auteur moderne ; en effet, à l’époque classique, il en va différemment. L’écrivain du Grand 
Siècle sait quels seront les lecteurs et spectateurs de son œuvre. En tout cas, il sait que seuls 
les gens de la haute société, noblesse ou riche bourgeoisie, consƟtueront son public. Il écrit 
donc d’une certaine façon sous leur regard et pour leur plaire.     

                A qui l’auteur classique s’adresse-t-il ? 

           Il n’est pas nécessaire de détailler ce point que les bonnes copies ont su traiter avec de 
bons exemples. On a pensé aux dédicataires des œuvres qui ont pour charge de les prendre 
sous leur bienveillante protecƟon, aux gens de goût considérés comme le véritable public, 
celui pour qui l’auteur écrit et dont il suppose qu’il est à même de recevoir son œuvre 
favorablement, mais il y a aussi les doctes, qui se piquent de connaître les principes qui 
conduisent à la perfecƟon arƟsƟque et qui jugent du haut de ce savoir. S’en tenir là, c’est 
oublier un peu vite que l’ouvrage achevé doit affronter la censure poliƟque et religieuse, 
insƟtuƟonnelle ou non, qui décidera de sa vie ou de sa mort. Molière ne pouvait ignorer que 
son Tartuffe rencontrerait la haine de la Compagnie du Saint-Sacrement, vu qu’il la prenait 
pour cible de sa comédie. Les « dévots » firent tout pour la faire interdire par le Roi dès 1664, 
mais, finalement, la Compagnie fut dissoute et, avec le souƟen du monarque, la pièce put être 
à nouveau représentée en 1669.   

                                          

                L’auteur et le public à l’époque moderne : la thèse de Sartre. 

                            « Une liƩérature de la Praxis prend naissance à l’époque du public 
introuvable » (Qu’est-ce que la liƩérature ? P. 356) 



           Sartre résume très bien l’intenƟon qui fut la sienne en écrivant cet essai : « […]il faut 
comprendre l’esprit dans lequel j’ai entrepris ce travail : si l’on devait y voir une tentaƟve, 
même superficielle, d’explicaƟon sociologique, il perdrait toute significaƟon. […] ces 
considéraƟons demeurent arbitraires si on ne les replace pas dans la perspecƟve d’une œuvre 
d’art, c’est-à-dire d’un appel libre et incondiƟonnel à une liberté. On ne peut écrire sans public 
et sans mythe --- sans un certain public que les circonstances historiques ont fait, sans un 
certain mythe de la liƩérature qui dépend, en une très large mesure, des demandes de ce 
public. » (P. 183-184)  

                                        « Qu’est-ce qu’écrire ? »  

           Là où Blanchot parle d’expérience, Sartre parle d’entreprise. « La parole est un certain 
moment parƟculier de l’acƟon » et la liƩérature, du moins la prose liƩéraire, ne diffère pas de 
l’usage commun du langage. Si l’on écrit, c’est qu’on a « quelque chose à dire », « quelque 
chose qui vaille la peine d’être communiqué ». (Qu’est-ce que la liƩérature ? P. 28) C’est une 
erreur de croire que la parole est « un zéphyr qui court légèrement à la surface des choses, qui 
les effleure sans les altérer. » Celui qui parle n’est pas un « pur témoin » ; il agit en nommant 
les choses. « […] en parlant, je dévoile la situaƟon par mon projet même de la changer ; je la 
dévoile à moi-même et aux autres pour la changer ». (P. 29) Le prosateur praƟque « l’acƟon 
par dévoilement ». (P. 30) La poésie, c’est une autre affaire. 

           Mais alors, qu’est-ce qui différencie la prose liƩéraire de l’expression commune ? Sartre 
ne néglige pas la « manière d’écrire », le « style », dans l’entreprise de l’écrivain. « On n’est pas 
écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d’une 
certaine façon. » (P. 32) 

           Les sujets que choisit l’écrivain se présentent comme des « problèmes toujours 
ouverts », des « sollicitaƟons », des « aƩentes » qui l’obligent à « trouver une langue neuve et 
des techniques nouvelles ». (P. 34) C’est cela l’engagement, pour Sartre, et les grands écrivains 
veulent « détruire, édifier, démontrer » (P. 38) Qu’un écrit soit une « entreprise », cela veut 
dire que « l’écrivain doit s’engager tout enƟer dans ses ouvrages, et non pas comme une 
passivité abjecte, […], mais comme une volonté résolue et comme un choix, comme ceƩe 
totale entreprise de vivre que nous sommes chacun ». (P. 44) 

           L’écrivain crée une œuvre d’art d’une nature singulière. Sartre ne la figure pas comme 
quelque chose qui est là, inerte ; « […] l’objet liƩéraire est une étrange toupie, qui n’existe 
qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne 
dure qu’autant que ceƩe lecture dure. Hors de là, il n’y a que des tracés noirs sur le papier ». 
(P. 52) Avec ceƩe phrase, on n’est pas très loin de Blanchot ! 

                                                « Pourquoi écrire ? »  

           Quelques citaƟons permeƩent de répondre clairement à ceƩe quesƟon : « L’auteur écrit 
pour s’adresser à la liberté des lecteurs et il la requiert de faire exister son œuvre ». (P. 65) 
« Ecrire, c’est donc à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité 
du lecteur ». (P.76) « […] puisque celui qui écrit reconnaît, par le fait même qu’il se donne la 
peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul fait qu’il ouvre le livre, 
reconnaît la liberté de l’écrivain, l’œuvre d’art, de quelque côté qu’on la prenne, est un acte de 
confiance dans la liberté des hommes. » (P. 79) « On n’écrit pas pour des esclaves. L’art de la 
prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocraƟe ». (P.82) 

                                                      « Pour qui écrit-on ? » 



           Pour le lecteur universel ? L’écrivain s’adresse en principe à tous les hommes, mais en 
réalité, il est lu par un nombre limité de lecteurs. Sartre doit bien concéder qu’il y a un écart 
entre le « public idéal » et le « public réel ». Cet écart peut être compensé en recourant à l’idée 
d ’ « universalité abstraite ». « C’est-à-dire que l’auteur postule la perpétuelle répéƟƟon dans 
un futur indéfini de la poignée de lecteurs dont il dispose dans le présent. » (P.189)  

           Mais cela reste une abstracƟon et la plus grande parƟe des hommes reste exclue, aussi 
faut-il préférer « l’universalité concrète », soit la « totalité des hommes vivant dans une société 
donnée ». (P. 190) C’est à des hommes en situaƟon que l’écrivain s’adresse. Ni à Micromégas, 
ni à l’Ingénu, ni à Dieu le Père, c’est-à-dire, ni à l’ignorance, ni à l’omniscience. Si les auteurs 
sont historiques, les lecteurs le sont aussi : « Suspendu entre l’ignorance totale et la toute-
connaissance, [le lecteur] possède un bagage défini qui varie d’un moment à l’autre et qui 
suffit à révéler son historicité. » (P.90) 

           La thèse de Qu’est-ce que la liƩérature ? Ɵent dans ceƩe déclaraƟon : « Mais l’opéraƟon 
d’écrire implique celle de lire comme son corrélaƟf dialecƟque et ces deux actes connexes 
nécessitent deux agents disƟncts. C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir 
cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui. » 
(P.55) C’est l’idée de dialecƟque qui marque une distance avec Blanchot qui n’a cessé de la 
meƩre en quesƟon.  

           L’implicaƟon du lecteur dans l’existence de l’œuvre liƩéraire a été, à la suite de Sartre, 
posée comme structurellement inscrite dans le texte, l’écriture lui ménageant de différentes 
façons une place qui détermine sa foncƟon.  

 

                              Le lecteur dans le texte 

                                            + Le couple Narrateur / Narrataire 

           Le récit est souvent adressé à un interlocuteur du narrateur. La narratologie nomme 
ceƩe instance le narrataire, équivalent ficƟf du desƟnataire. Ce narrataire se voit sollicité, 
interpelé par le narrateur. Il est parfois présenté comme le « lecteur », quand le narrateur se 
donne pour l’auteur du récit Ainsi, dans Manon Lescaut, Renoncour déclare : « Je suis obligé 
de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le 
chevalier des Grieux » et un peu plus loin, « Je dois averƟr ici le lecteur que j’écrivis son histoire 
[celle de des Grieux] presque aussitôt après l’avoir entendue ». La courtoisie de Renoncour 
tranche avec la désinvolture du narrateur dans Jacques le fataliste, qui se plaît à malmener le 
« lecteur » comme si celui-ci était simplement toléré et voué à subir la volonté capricieuse du 
conteur. Dans La ModificaƟon ; Michel Butor use du pronom de la deuxième personne du 
pluriel « vous » sans qu’on sache s’il désigne ainsi un narrataire qu’il vouvoie, un narrataire 
pluriel ou simplement s’il s’agit d’une variante du « tu » que l’on emploie quand on se projeƩe 
comme sujet se parlant à soi-même. Dans un autre registre, on a parfois le senƟment que 
Céline s’adresse dans ses romans à un narrataire, sur le mode de l’injoncƟon paradoxale dont 
il fait menƟon dans Les carnets du cuirassier Destouches, lorsqu’il fait dire à un sous-officier 
peu amène, en guise de mot de bienvenue, « Qu’il entre le con ! » Le narrataire, comme on le 
voit, s’inscrit dans le texte au moyen de marques variées.   

                                            +L’horizon d’aƩente  

           L’œuvre liƩéraire conƟent un certain nombre de déterminaƟons qui supposent des 
compétences et expériences de la part de ses futurs récepteurs. H R Jauss les a logées sous la 
désignaƟon d’horizon d’aƩente. CeƩe noƟon recouvre des traits de nature variée : le texte  



 

liƩéraire, pour être correctement appréhendé, exige des connaissances diverses liées aux 
genres, à la poéƟque, bref, à l’histoire de la liƩérature, mais aussi, par le biais des thèmes 
abordés, à toute une culture générale que l’on a désignée par les termes de « répertoire » ou 
« encyclopédie ». Ce sont donc là comme des condiƟons fixées par l’œuvre. Evidemment, lors 
de la récepƟon, le public peut témoigner ses réserves, ses refus même, face à elles. L’hiatus 
entre les aƩentes de l’œuvre et la capacité d’accueil du public, c’est ce que Jauss appelle 
« l’écart esthéƟque ». On illustre souvent ce phénomène avec le roman de Flaubert Madame 
Bovary et l’affaire juridique qu’il déclencha.               

                                               + Le lecteur modèle ou implicite  

           Si l’œuvre suppose un lecteur doté de telles compétences, c’est pour qu’il soit capable 
par là d’actualiser le texte qui, ainsi, définit un « lecteur modèle », comme le bapƟse Umberto 
Eco. Ce « lecteur modèle » ne se confond pas avec quelque lecteur réel que ce soit ; il est une 
figure abstraite que le texte conçoit comme son lecteur idéal, celui qui saura pleinement 
actualiser le « contenu potenƟel » du texte. (Lector in fabula) Un tel travail d’actualisaƟon ne 
consiste pas simplement à reproduire ce qui serait déjà là de manière latente, mais, à combler 
les vides laissés par l’indéterminaƟon consƟtuƟve du texte liƩéraire, précise Wolfgang Iser 
(L’appel du texte).  

           On a reproché à ces théoriciens de se limiter au texte du roman. Le poème peut tout 
aussi bien se prêter à leurs analyses. Qu’on songe aux adresses dans les Lais de Marie de 
France, aux poèmes de Du Bellay ou de Ronsard.  

                                                 + L’interlocuteur du poète lyrique. 

           Le poète qui parle de lui appelle une écoute. Plus sa parole est singulière et dure à 
entendre, plus il sollicite une forme d’hospitalité chez son lecteur. Au seuil de l’œuvre, ou au 
sein de celle-ci, sa voix tendue résonne à la manière d’un rappel à l’ordre desƟné à montrer 
que l’étrangeté de sa parole ne doit pas rebuter les autres, qu’elle leur est adressée même s’ils 
ne s’en aperçoivent pas, qu’au fond, elle devrait être reçue comme leur parole à eux. Le poète 
lyrique écrit pour tous, à l’intenƟon de tous et à la place de ceux qui n’écrivent pas. « Insensé 
qui crois que je ne suis pas toi » (Hugo, Les ContemplaƟons), « Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère » (Baudelaire, Les Fleurs du Mal). Cela sonne comme un reproche mais 
aussi comme une fraternelle invitaƟon à la liberté adressée à tous les hommes aussi bien 
qu’aux lecteurs contemporains qui renoncent trop facilement à être libres. La proposiƟon 
prend parfois un tour plus violent : qu’on songe aux adresses de Lautréamont /Maldoror aux 
lecteurs, adresses qui déboucheront paradoxalement sur ceƩe déclaraƟon sans appel des 
Poésies : « La poésie doit être faite par tous ! »  

           Comment nier dès lors que l’auteur écrive pour être lu, ce qui veut dire en fin de compte, 
pour agir sur ses lecteurs, pour les changer autant que pour changer le monde ? La quesƟon 
que pose la posiƟon théorique de Blanchot est celle de la communicaƟon liƩéraire. Si l’auteur 
et le lecteur sont séparés du fait de leur acƟvité dissymétrique, il n’y a pas de communicaƟon 
possible, il n’y a pas de rapport possible. L’auteur écrit, le lecteur lit, la rencontre n’a pas lieu. 
En ce cas, c’est une chose bien étrange que la liƩérature, puisque l’espace (pour reprendre le 
mot de Blanchot lui-même) qu’elle consƟtue ne permet qu’un ratage (comme l’amour, selon 
Lacan). Mais, comment soutenir qu’il ne se passe rien entre écriture et lecture lorsque 
quelqu’un lit un livre ? Le paradoxe de Blanchot peut-il être levé ? 

 



III) Qu’en est-il de la communicaƟon liƩéraire ? 
Blanchot pose lui-même le problème dans L’espace liƩéraire, au chapitre VI, inƟtulé 
« L’œuvre et la communicaƟon », qui conƟent deux parƟes : « Lire » et « La 
communicaƟon ». C’est ceƩe deuxième parƟe que l’on va examiner. 

                                     + « L’œuvre est elle-même communicaƟon » 

           Il faut comprendre que, selon Blanchot, ce n’est pas la lecture qui réalise la 
communicaƟon, ce n’est pas le lecteur qui, par l’acte de lecture, ferait naître la communicaƟon. 
C’est l’œuvre seule, par le fait qu’elle est, qui a le pouvoir de meƩre en rapport écriture et 
lecture. Mais ce rapport est paradoxal ; il noue d’un nœud impossible des contraires qui ne 
cessent de se contrarier :  

           « L’œuvre est elle-même communicaƟon, inƟmité en luƩe entre l’exigence de lire et 
l’exigence d’écrire, entre la mesure de l’œuvre qui se fait pouvoir et la démesure de l’œuvre 
qui tend à l’impossibilité, entre la forme où elle se saisit et l’illimité où elle se refuse […] » (P. 
263) 

           Ce rapport est à la fois violence et accord, contestaƟon et entente. Et il faut redire que 
le lecteur n’est pas l’agent de la communicaƟon, mais son médiateur : « Lire, c’est « faire » que 
l’œuvre se communique », c’est être l’un des deux pôles, l’autre étant écrire, entre lesquels se 
produit « l’événement », le « passage » par lequel l’œuvre se communique. Blanchot corrige 
ceƩe image de bipolarité entre écriture et lecture en précisant que cet antagonisme est déjà 
là au cours de la genèse de l’œuvre sous la forme de « moments irréconciliables et 
inséparables » (P. 264) Que l’œuvre soit elle-même communicaƟon, cela signifie que ce n’est 
pas l’auteur et le lecteur qui communiquent, qui échangent un message entre eux, c’est 
l’œuvre qui essenƟellement se communique. L’essence de l’œuvre liƩéraire, c’est de se 
consƟtuer en un lieu conflictuel entre mesure et démesure, limitaƟon et illimitaƟon, 
achèvement et inachèvement, lieu se tenant au-dessus du vide, de l’écart qui, dissimulé sous 
le pont que le symbolique dresse au-dessus de lui, sépare le langage du Réel que Blanchot 
nomme « l’Autre ». 

           Pourtant, Blanchot revient sur la figure du lecteur.  

           « L’on dit quelquefois que tout auteur écrit en présence de quelque lecteur ou encore 
pour être lu. C’est une manière de parler peu réfléchie. Ce qu’il faut dire, c’est que la part du 
lecteur ou ce qui deviendra, une fois l’œuvre faite, pouvoir ou possibilité de lire, est déjà 
présente sous des formes changeantes, dans la genèse de l’œuvre. Dans la mesure où écrire, 
c’est s’arracher à l’impossibilité, où écrire devient possible, écrire assume alors les caractères 
de l’exigence de lire, et l’écrivain devient l’inƟmité naissante du lecteur encore infiniment 
futur. » (P. 265) 

           Si l’écrivain peut écrire, c’est donc parce que, en lui, se profile le fantôme du lecteur à 
venir. Mais, ceƩe « présence » ne signifie pas que la possibilité d’écrire l’ait définiƟvement 
emporté sur son contraire : l’écriture implique le jeu infini de l’une contre l’autre, leur 
aƩracƟon / répulsion réciproque. L’écrivain, dit Blanchot, cède à l’illusion de ceƩe « présence » 
au point de croire que c’est le lecteur qui écrit (ce qui donne alors des pages moins « écrites » 
que « lisibles », faites pour être lues), mais, tout ceci reste intérieur à la genèse de l’œuvre, 
alors que le mouvement de « l’authenƟque lecture » lui sera complètement extérieur, geste 
libre d’hospitalité à l’égard de l’œuvre achevée. L’écrivain en tant que tel ne pourra donc jamais 
lire son œuvre, puisque pour en être le lecteur, il faut qu’elle lui soit devenue étrangère, qu’il 
en soit exclu comme un étranger désormais indésirable. 



           « La lecture naît au moment où la distance de l’œuvre à l’égard d’elle-même change de 
signe, n’indique plus son inachèvement, mais son accomplissement » (P.267).  

           Reste que, désormais à distance de celui qui l’a écrite, l’œuvre ménage encore une 
distance à l’égard de celui qui la lit :  il la Ɵent pour inépuisable, hors de prise, libre en somme 
de toute préhension. Ainsi, l’œuvre, séparée de tout, ouvre un vide qui devient rapidement 
insupportable, aussi pour le remplir en appelle-t-on au « jugement de valeur », manière de 
l’inscrire dans l’ordre du monde. Le lecteur se fait « spécialiste », criƟque liƩéraire croyant 
pouvoir reconsƟtuer, refaire la genèse de l’œuvre. Mais, encore une fois, ce qui se fait jour au 
bout du compte, c’est « l’indécision d’une chose incertaine » (P. 270), la « profondeur vide et 
indécise de l’origine » (P. 271) 

           CeƩe « métamorphose » de l’œuvre ouverte sur le vide de son inƟmité en un objet 
« uƟle », jugé beau, savant, riche en qualités esthéƟques, morales, philosophiques, n’est, dit 
Blanchot, qu’un mode de son essence d’œuvre d’art qui tombe dans le temps historique, dans 
l’histoire, se charge de significaƟons variant au fil du temps. C’est alors qu’elle devient 
« communicaƟon de quelque chose ». (P. 273) Tombant « en dehors d’elle », elle « devient le 
langage qui dit des choses vraies, des choses fausses, qu’on lit pour s’instruire, pour mieux se 
connaître ou pour se culƟver. » (P. 274) 

           La vie de l’œuvre dans le temps historique suit un mouvement que Blanchot désigne 
comme « dialecƟque de l’art » (Souvenir de Hegel que l’on entend aussi chez Malraux) : « celle 
qui, de l’hymne --- où l’œuvre, l’art et le monde sont absents --- conduit à l’œuvre où l’homme 
et le monde cherchent à se rendre présents, puis à l’œuvre où l’expérience même de l’œuvre, 
l’art, la communicaƟon de l’origine en commencement s’affirme dans une présence qui est 
dispariƟon ». (P.275) A la différence de Hegel, Blanchot pense ceƩe « dialecƟque de l’art » 
comme non-dialecƟque, puisqu’elle mainƟent la tension indéfiniment.  

           CeƩe équivalence établie entre « présence » et « dispariƟon » signale ce que l’on a 
interprété chez Blanchot comme nihilisme. Sartre parle de NégaƟvité. (P.131) La récurrence du 
moƟf du vide, dans l’œuvre de Blanchot, conduit au moins à reconnaître que sa concepƟon du 
langage et de l’Etre appelle une ontologie négaƟve dans laquelle le Neutre joue un rôle central, 
« profondeur sans regard et sans contour » que hante la mort. CeƩe profondeur, la liƩérature 
--- le symbolique --- pourrait consƟtuer le pont qui l’enjambe et la couvre, mais « […] Blanchot 
insiste sur l’interrupƟon, la disconƟnuité, la discréƟon que signifie le pont, l’écart entre les 
rives, la fragilité, le précaire du symbolique, le symbolique non seulement en tant que précaire 
mais en tant qu’il vient dissimuler l’Autre, l’Autre comme autre rive, en tant qu’il rassemble 
dans le Même ce qui reste Autre (inconnu, irreprésentable, etc.). Blanchot meƩrait plutôt à nu 
ce que le pont --- comme contrat, comme symbole, comme rassemblement --- vient cicatriser : 
l’éloignement infini entre les deux rives dès lors que l’Autre est non pas connu mais pensé 
comme autre. » (Jacques Derrida, La Chose, Séminaire 1975-1977, EdiƟons du Seuil, 2026, 
P.184)  

         C’est que Blanchot conçoit la parole comme meurtrière. Pensant à Hegel et à Mallarmé, 
il écrit : 

         « Je dis : ceƩe femme, Hölderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie a pour 
thème l’essence de la poésie ont vu dans l’acte de nommer une merveille inquiétante. Le mot 
me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. […] quand je dis « ceƩe femme », la 
mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage ». AffirmaƟon qui repose sur 
l’idée que, sans ceƩe vérité que nous sommes par essence liés à la mort, nous ne pourrions 
pas accomplir ceƩe « négaƟon idéale », cet « assassinat différé » qu’est le langage.  



         Il est évident que Sartre se fait une autre idée du langage. Dans la prose, le signe, 
transparent comme une vitre, signifie la chose et l’écriture est le médium efficace du message 
adressé à autrui, précisément parce qu’auteur et lecteur partagent un monde commun que le 
premier « anime de sa liberté » et à parƟr duquel le second « opère sa libéraƟon concrète » 
(P. 91). Sans doute le cas de la poésie est-il différent : le langage y foncƟonne « à l’envers », il 
n’est plus « instrument ». Les mots ne sont plus des signes mais des choses parmi les choses, 
des choses qui ont la parƟcularité d’être des images de tel ou tel aspect du monde. Le langage 
n’est plus une vitre à traverser pour communiquer avec autrui, c’est pour le poète « le Miroir 
du monde » (P. 20) On en déduit aisément que cela condiƟonne la lecture de la poésie, or de 
ceƩe idée de la poésie qu’il propose, Sartre ne Ɵre nullement une idée de la lecture spécifique 
de la poésie, comme si celle-ci ne relevait pas vraiment de la « liƩérature ». Blanchot, au 
contraire, en invoquant Hölderlin, Mallarmé et Rilke dans L’espace liƩéraire, place la poésie au 
cœur de la liƩérature.  

         Les posiƟons respecƟves de Sartre et de Blanchot sur la liƩérature ne se comprennent 
qu’en référence à l’ontologie qu’ils conçoivent. Là où Sartre postule l’Etre, Blanchot postule, 
non pas le Néant, mais le Neutre, l’Autre (Inconnu, Irreprésentable). CeƩe différence explique 
que pour ce dernier, l’expérience liƩéraire ne puisse pas correspondre à ce qu’on entend 
généralement par « communicaƟon », puisqu’en son cœur même, elle est confrontaƟon avec 
la séparaƟon, l’éloignement infini, comme dit Derrida.               

                                 + Le « commerce » des livres. 

         Mais, encore une fois, il faut préciser que la réflexion de Blanchot se situe sur le plan de 
l’analyse transcendantale, au sens kanƟen du terme. L’expérience de l’écriture et l’expérience 
de la lecture telles que les textes nous les présentent ne sont pas aussi radicales.  

         Pour une analyse empirique, reportons-nous au chapitre des Essais où Montaigne traite 
du « commerce des livres ». (Essais, III, 3) Il y a trois « commerces » pour Montaigne, c’est-à-
dire trois sortes de relaƟons dont la praƟque donne du plaisir, le plaisir étant à ses yeux le 
critère de la vie bonne : la fréquentaƟon des hommes, des femmes, des livres. Montaigne 
évoque les raisons différentes qui lui font apprécier la conversaƟon des hommes et des 
femmes. Ce qu’il privilégie, c’est le naturel, l’honnêteté de la communicaƟon. Il n’a que dédain 
à l’égard de ceux et celles qui traitent l’interlocuteur de haut ou qui font preuve d’hypocrisie. 
On s’aƩend à ce qu’il décrive le « commerce » des livres en invoquant l’échange entre auteur 
et lecteur, or, c’est seulement des livres dont il parle, et comme d’objets, à vrai dire un peu 
féƟchisés, qui se Ɵennent à sa disposiƟon et semblent aƩendre que son humeur du moment 
l’amène à les Ɵrer du rayonnage de sa « librairie ». Encore précise-t-il que s’il les ouvre, c’est 
pour sƟmuler son esprit à la méditaƟon, plutôt que par quelque désir de savoir. En tout cas, 
Montaigne ne dit rien ici d’un quelconque échange entre auteur et lecteur, échange qui serait 
comme une conversaƟon. Mais, ceƩe omission ne vaut pas comme négaƟon : en meƩant sur 
le même plan les trois formes de « commerce », Montaigne laisse à penser celle qui concerne 
les livres. Si les deux premiers meƩent en jeu la communicaƟon entre les intéressés, qu’en est-
il du troisième ? Ce qui est dit de l’entreƟen avec les hommes, puis de l’entreƟen avec les 
femmes, et qui marque des différences spécifiques, dans quelle mesure cela peut-il valoir pour 
la relaƟon avec les livres ? Lire, est-ce converser avec la personne qui a écrit le livre ? Dans ce 
chapitre, c’est avec le livre comme objet que le « commerce » a lieu, et ce commerce est très 
dissymétrique, puisqu’il accorde un privilège évident au désir du lecteur qu’est Montaigne. 
Ailleurs qu’au chapitre 3 du Livre III, on rencontre des réflexions sur la lecture, au chapitre 10 
du Livre II (« Des livres ») et au chapitre 8 du Livre III (« De l’Art de Conférer »). Montaigne s’y 
peint en lecteur de deux façons. En lecteur scrupuleux qui annote le livre qu’il lit, qui va même 
jusqu’à rédiger, à l’issue de sa lecture, des « annotaƟons » afin de ne pas oublier quelles furent 



ses réacƟons de lecteur. Il peut lire avec une aƩenƟon extrême : « je viens de courre d’un fil 
l’histoire de Tacitus […]. Ce n’est pas un livre à lire, c’est un livre à estudier et apprendre ». (III, 
8). Mais, ce n’est jamais en pédant qu’il écrit un commentaire (Montaigne, on le sait, honnit 
le pédanƟsme), c’est en genƟlhomme. « J ’ ay pris en coustume depuis quelque temps, 
d’adjouster au bout de chaque livre […] le temps auquel j’ay achevé de le lire, et le jugement 
que j’en ay reƟré en gros : à fin que cela me représente au moins l’air et l’idée générale que 
j’avais conceu de l’autheur en le lisant. » Il donne d’ailleurs, dans ce chapitre, quelques 
exemples de ces « annotaƟons », remarquables modèles de ce qu’on nomme la criƟque 
subjecƟve. Mais, il se peint aussi en lecteur désinvolte, qui préfère l’acƟon, l’acƟvité physique, 
à l’immobilité que la lecture impose, et donc qui prend un livre pour le « feuilleter » et non 
pour le « barbouiller ». En somme, qui lit pour l’agrément, et sans s’appesanƟr sur l’ouvrage 
qu’il prélève sur l’étagère de sa bibliothèque. On serait presque tenté de reconnaître là le 
« oui » de la lecture légère évoqué par Blanchot !  

         Quoi qu’il en soit, l’auteur des Essais ne cache pas que s’il lit, c’est … pour écrire (ou dicter) 
les réflexions qui nourrissent son livre. Si « commerce » il y a avec les auteurs anciens ou 
modernes (De ces derniers, courte est la liste !), c’est une relaƟon qui ignore la soumission à 
une quelconque autorité et qui vise à développer la vitalité de l’esprit d’un sujet qui, comme 
dirait Foucault, culƟve génialement le « souci de soi » dans et par l’écriture.              

                                               + La parole est un « pont » 

         Si l’écriture est une expérience que le sujet mène pour lui-même, au point qu’on pourrait 
dire que Montaigne écrit ses Essais d’abord pour s’essayer, cela n’exclut nullement qu’il puisse 
songer à son lecteur. CeƩe expérience, en effet, est transmise, partagée, et cela suppose que 
le langage qui est le moyen de ceƩe transmission ne fasse pas l’objet d’une suspicion 
rédhibitoire.     

         Prenons l’exemple du chapitre où Montaigne raconte l’expérience qu’il a eue de la chute. 
CeƩe expérience-limite au cours de laquelle le sujet frôle la mort de très près, est difficile à 
rendre tant elle est subjecƟve. Pourtant, l’auteur s’efforce de la traduire pour autrui. Ce 
passage des Essais exemplifie l’effort que l’écriture fait pour dire ce qui échappe à l’expérience 
commune, pour rendre partageable ce qui est de l’ordre de l’extrêmement singulier, de 
l’irreprésentable et de l’intraduisible. Les mots ne visent pas l’abstracƟon des concepts, 
l’universalité de pensée, ils s’accrochent à ce qui est le plus parƟculier dans l’expérience, avec 
paƟence, ténacité même, avec l’idée que l’essenƟel peut être transmis, entendu.   

                                             + L’amiƟé 

         Au fond, la liƩérature, qu’elle soit prose ou poésie, repose sans doute sur ceƩe idée : Il se 
passe quelque chose. Au sens où l’œuvre est événement et s’impose par sa mystérieuse 
présence, mais aussi au sens où, par elle, quelque chose passe entre l’écriture et la lecture, 
entre qui l’a écrite et qui la lit.  

         Si certains auteurs semblent ignorer superbement tout lecteur dans une aƫtude très 
moderne et comme pour affirmer leur liberté incondiƟonnelle, c’est pour signifier précisément 
que la liƩérature naît de ceƩe affirmaƟon qu’elle est souveraine, comme dit Georges Bataille. 
Mais ceƩe souveraineté va de pair avec l’humanité, avec le souci de l’humain. De fait, les 
auteurs, fussent-ils les plus solitaires (occupés obsƟnément à leur œuvre), sont amenés à 
maintenir une relaƟon avec l’extérieur. Ils correspondent avec un ami, une amie, parfois avec 
une personne clandesƟne ---une maîtresse ---, à qui ils font part de leurs projets, de leurs 
difficultés, de leur joie. Qu’on songe à Flaubert écrivant à Louise Colet. Comme si, tout aussi 
impossible d’écrire à un mur que de parler à un mur, il fallait un visage, une silhoueƩe, une 



présence à distance qui vienne meubler ceƩe solitude. Parfois, c’est un double, un fantôme, 
un fantasme.  

         CeƩe figure, d’ailleurs, intervient aussi dans la lecture. La « mort de l’auteur », Roland 
Barthes l’a bien dit, n’empêche nullement que le lecteur lisant le livre imagine un auteur selon 
son désir, pure construcƟon imaginaire peut-être, mais écho obsƟné d’un deuil impossible.  

         L’ouverture des Essais consƟtue une extraordinaire dramaƟsaƟon de tout cela. 
DramaƟsaƟon, en ce sens que ce texte propose un condensé du drame que consƟtuent 
l’écriture et la lecture des Essais, depuis le projet du livre à venir jusqu’ à sa circulaƟon dans le 
public, en passant par l’écriture proprement dite avec la visée d’un public privé. 

         Le projet : faire son autoportrait de la façon la plus honnête qui soit : « Je veux qu’on m’y 
voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contanƟon et arƟfice : car c’est moy que 
je peins ». L’écriture : le scripteur n’écrit pas pour un public, qu’il soit fait de ses contemporains 
ou des généraƟons à venir : « Je n’y ay eu ni considéraƟon de ton service, ny de ma gloire ». Il 
ne songe ni à être uƟle, ni à être reconnu. Il s’écrit, voilà tout. Mais, ce désintérêt pour la 
publicité de son œuvre a pour contreparƟe un intérêt privé : « je l’ay voué à la commodité 
parƟculière de mes parents et amis ». L’écriture se faisant n’envisage nul public, mais porte en 
elle un desƟnataire pluriel (au nombre restreint de fait et de droit : les Essais disent bien la 
très haute exigence de Montaigne en maƟère d’amiƟé) d’ordre privé : les très proches, les 
familiers. Ceux à qui il est bon de laisser de soi l’image la plus juste, le portrait le plus fidèle, 
surtout le plus vivant (« visue »). Montaigne écrit pour lui-même et pour des happy few, 
comme dira Stendhal. Ceux-ci, lecteurs sans être des lecteurs, liront son livre un peu comme 
ils liraient son testament, témoignage à eux réservé, non-lecteurs, puisqu’ils connaissent 
l’auteur qui, pour eux, n’est pas un « auteur » mais une personne familière. C’est un peu 
comme s’il leur écrivait une leƩre. 

         Mais, il y a aussi le public présent et à venir : Montaigne publiant son livre le donne au 
public, à des lecteurs inconnus, qui ont les caractérisƟques mentales de leur époque et qui, en 
conséquence, n’aborderont ce livre qu’avec les préjugés de celle-ci. D’où, malgré tout, les 
précauƟons prises par l’auteur, inscrit dans les cadres de ceƩe époque, et qui, même s’il ne 
cherche pas « la faveur du monde », doit faire preuve de réserve et respecter les règles de 
bienséance.  

         Cet « Avis », au seuil du texte des Essais, se présente comme une interpellaƟon, courtoise 
sans plus, qui ne fait pas la part belle à ce « Lecteur » à qui, à vrai dire, l’écrit n’est pas vraiment 
desƟné. Comme témoignage personnel ou testament, il s’inscrit dans un échange privé, mais, 
comme livre publié, il tombe à l’extérieur de cet espace et entre dans un rapport indéterminé 
où l’écrivain Montaigne devient « l ’ Auteur » et le récepteur devient « le Lecteur ». Entre eux, 
il n’y a plus la familiarité qui permet un « commerce » subsƟtut de la « conférence », il y a 
comme une coupure, une distance avec le risque d’un malentendu. Ce Lecteur sans nom 
propre et sans visage s’impose comme un Ɵers clandesƟn tout au plus toléré, qui n’aura face 
au livre que le choix entre le « oui » et le « non », entre l’adhésion et le refus. En somme, c’est 
à prendre ou à laisser ! Mais, le Lecteur qui accepte l’œuvre pour ce qu’elle est, et qui entre 
en elle, sans doute ne l’écrit-il pas, elle est déjà écrite, mais, il la lit, ce qui veut dire qu’il s’y lit, 
comme celui qui l’écrivit, ce faisant, s’écrivit lui-même. Si les Essais ont autant fait Montaigne 
qu’il les a faits, ils font autant les sujets que nous sommes que nous les faisons par notre 
lecture.        

                                       

                                         


