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Sujet : « Eternel forçat des rapports et des lois, l’homme sera toujours hanté par l’absolu. Or 
ce terme peut-être illusoire, cet absolu qu’il ne peut saisir directement (puisque son corps 
et sa raison même l’emprisonnent dans un faisceau de relaƟons), il tentera de le capter par 
ruse, au moyen d’un détour, en bouleversant les relaƟons. Il espère parvenir ainsi à un état 
de désordre où momentanément les relaƟons viendraient à disparaître, cédant la place au 
Merveilleux. » 

  Que pensez-vous de ce propos de Michel Leiris (« Essai sur le merveilleux dans la liƩérature 
occidentale ». Pléiade. Gallimard. 2003.P. 1065) ? Vous appuierez votre réflexion sur les 
œuvres au programme et sur d’autres de votre choix. 

 

Quelques mots sur ce sujet 

             La citaƟon, extraite d’un essai publié en 1925-1926, met en évidence la tension qui 
caractérise l’homme entre sa condiƟon sociale et poliƟque aliénante et son aspiraƟon à 
l’absolu. Prisonnier de toutes les structures qui consƟtuent l’ordre de la réalité, l’homme ne 
peut accéder à l’absolu, objet de son désir, directement. Aussi recourt-il à une stratégie 
oblique, qui revient à désorganiser ce système oppresseur, et à créer ainsi une situaƟon 
momentanée de désordre propice au surgissement du « Merveilleux », succédané en fait de 
l’absolu.    

            Le propos de Leiris ne présentait pas de grandes difficultés d’interprétaƟon. Pour éviter 
des contresens, il fallait ne pas s’en tenir à une lecture rapide. Les précisions apportées par 
Leiris étaient précieuses : « ce terme peut-être illusoire », « qu’il ne peut saisir directement », 
« le capter par ruse, au moyen d’un détour », « il espère parvenir ». (Je souligne) Quant à ce 
« Merveilleux », il fallait éviter de le tenir pour idenƟque à « l’absolu », puisqu’il n’est donné 
que comme ce qui va en tenir lieu (l’absolu demeurant, comme tel, inaccessible à toute prise 
humaine, et peut-être même un pur mirage). 



             Le propos de Leiris meƩant l’accent sur le « détour » que consƟtue l’écriture, 
autrement dit la poésie, la liƩérature, il était perƟnent d’invoquer les deux quesƟons 
déterminées par le programme. La « ruse » définit l’opéraƟon de capture, qui met en jeu une 
forme de représentaƟon, mais, la visée de l’absolu et la concepƟon du merveilleux impliquent 
en même temps un certain régime de croyance propre aux lecteurs de telle ou telle époque.      

Remarques sur les copies 

               Nous avons corrigé 263 copies. La note moyenne de l’épreuve ceƩe année se révèle 
fort saƟsfaisante, puisqu’elle est de 11, 31, avec un écart type de 3, 63. Une copie a obtenu la 
note de 20 ; plusieurs ont eu 19. L’impression d’ensemble est réellement favorable. Sans doute 
parce que bon nombre de candidates et candidats ont tenu compte des recommandaƟons 
faites dans les rapports du concours et ont pris la mesure des exigences de l’exercice.   

               Quelques points méthodologiques cependant doivent être encore rappelés : 

                 + Il n’est pas souhaitable que les introducƟons soient d’une taille démesurée par 
rapport au reste du développement. Il est vrai que le souci légiƟme de bien présenter le sujet 
peut conduire à des analyses minuƟeuses, mais on doit éviter d’être bavard et de donner au 
propos introducƟf une pesanteur qui pourrait décourager le lecteur le mieux disposé.  

                 + La problémaƟque est trop souvent conçue comme une accumulaƟon de quesƟons 
dont la progression logique est sujeƩe à cauƟon. 

                  + Lire la citaƟon, ce n’est en aucun cas la segmenter au point de perdre de vue sa 
cohérence. Le sens du propos risque d’être faussé parce qu’on effectue un découpage en 
unités désolidarisées et qu’on n’en reƟent que ce qu’on veut en retenir. 

                  Ajoutons quelques remarques liées à l’expression : 

                   + Beaucoup de négligences orthographiques sont à déplorer, parfois dans de très 
bonnes copies. Les règles d’accord ne sont pas observées. Ces défauts pourraient assurément 
être évités en ménageant un peu de temps avant la fin de l’épreuve pour relire sa copie. 

                    + On ne maîtrise pas toujours bien la syntaxe de la phrase interrogaƟve indirecte et 
de la phrase négaƟve. 

                     + Certaines copies ne reculent devant aucun barbarisme, par exemple 
« aveuglité ».   

AƩentes du jury  

              Nous le redisons chaque année, il est essenƟel de bien comprendre que le sujet est 
singulier. Il ne saurait être réduit à une « leçon » bien apprise. La citaƟon doit faire l’objet d’une 
lecture qui rende jusƟce à la pensée de son auteur. Elle n’est pas choisie pour illustrer 
vaguement le thème du programme, mais parce qu’elle donne une vue originale et 
problémaƟque sur ce thème. CeƩe vue peut n’être pas exclusivement celle de l’auteur du 



propos ; il est possible qu’elle fasse écho à d’autres réflexions qui lui sont ou non 
contemporaines, mais, si elle a été retenue, c’est parce qu’elle rend sensible une perspecƟve 
parƟculière et offre une façon féconde de penser le thème en quesƟon. Il est donc primordial 
de bien analyser ceƩe citaƟon afin d’y pointer le problème qui fera l’objet du développement. 

                Ce développement doit avoir le dynamisme de la réflexion qui se construit au gré 
d’une pensée en acte. Rien de plus décevant qu’un propos où tout est joué d’avance. La 
réflexion s’appuie sur les œuvres naturellement, au fil de la recherche. Elle se nourrit de 
lectures criƟques, théoriques, philosophiques, sans s’inféoder à telle ou telle autorité.  

                La problémaƟque, indiquée à la fin de l’introducƟon, n’est pas un carcan pour la 
pensée ; elle est le chemin qu’on se fraie pour traiter le problème.   

                                              

SuggesƟons pour le traitement du sujet 

                La difficulté Ɵent à la prise en compte de tous les éléments importants dans le propos 
de Leiris de façon à bien saisir le problème. La condiƟon de l’homme se résume en une tension 
entre l’assujeƫssement aux normes sociales et l’irrésisƟble aspiraƟon à l’absolu. Au fond, c’est 
de l’incompaƟbilité entre aliénaƟon et liberté incondiƟonnelle qu’il s’agit. Le désir d’absolu 
contrarié par les déterminaƟons sociales et poliƟques mais aussi par les limitaƟons propres à 
l’espèce humaine (corps et intellect) ne peut se frayer une voie de saƟsfacƟon qu’en 
empruntant un « détour » (l’imaginaire et l’écriture) desƟné à créer, par un coup de force, les 
condiƟons d’irrupƟon du « Merveilleux », succédané en somme de l’inaccessible absolu.  

                Le problème est de savoir ce qui permet d’associer absolu et merveilleux. Celui-ci est-
il de même nature que celui-là ou bien n’en est-il qu’un équivalent d’un autre ordre ? Auquel 
cas, comment définir ceƩe correspondance ? La « ruse » que consƟtue le recours à l’écriture 
ne consiste-t-elle pas à créer un tenant lieu de l’absolu en faisant comme si l’un valait pour 
l’autre ? En convoquant ces deux termes, Leiris, sans les tenir pour idenƟques, présuppose 
entre eux une parenté, dont il faut préciser la nature.  

                Ajoutons à cela que ces deux termes, absolu et merveilleux, ne se conçoivent pas 
uniformément dans les œuvres du programme. Ils appellent une définiƟon qui varie en 
foncƟon de l’époque considérée et aussi de l’auteur convoqué. S’il est vrai que l’absolu, c’est 
« Ce qui ne dépend de rien, dont tout dépend et qui porte en soi-même sa raison d’être » et, 
par extension, « l’idéal de perfecƟon » (DicƟonnaire de l’Académie), reste que nous nous 
donnons une représentaƟon variable de cet absolu en foncƟon de l’état de nos connaissances 
et de nos croyances. Conçu comme ce qui s’oppose au relaƟf, il est l’Autre de ce que nous 
tenons pour la réalité, consƟtuée au contraire par tout ce qui existe ensemble sous nos yeux. 

                Quant au merveilleux, nous pouvons dire, avec Michel Zink, qu’il est « ce qui frappe 
le regard et l’étonne par son côté inaƩendu, surprenant, hors norme. Hors norme : le 
merveilleux est anormal. Il échappe ou semble échapper aux lois de la nature. Le merveilleux 



médiéval ne peut donc se comprendre que si l’on saisit ce qui définit au Moyen Âge les lois de 
la nature et le regard porté sur ce qui les transgresse. » Le critère des lois de la nature permet 
de définir l’humain, l’inhumain, le surhumain.  

                On sera donc amené à se demander ce qui, dans chacune des œuvres du programme, 
doit être envisagé comme « l’absolu » et « le merveilleux », quels rapports ils entreƟennent et 
quelle episteme, quel régime de croyance gouvernent le regard étonné. Ce regard se révèle 
déjà dans le choix générique effectué par chaque auteur et dans la visée de leur œuvre, mais 
aussi dans le rôle qu’ils assignent à l’écriture : se contente-t-elle de représenter l’épiphanie du 
merveilleux ou la provoque-t-elle ?  

                La concepƟon défendue par Leiris s’inscrit clairement dans le sillage du Surréalisme, 
à ce Ɵtre, on peut imaginer qu’elle ne heurte pas celle que préconise Aragon dans Le Paysan 
de Paris. Mais, dans quelle mesure rend-elle jusƟce au merveilleux tel qu’il se révèle dans le 
récit de voyage de Léry, dans les contes de fées de Mme d’Aulnoy, dans Aurélia ? C’est 
l’homogénéité de la noƟon qui est en cause et sa dimension d’historicité. On s’accorde un peu 
vite à voir dans le conte de fées le genre naturel du merveilleux, comme si son acte de 
naissance y était déposé. On s’est habitué à définir le merveilleux comme une catégorie 
relevant de la poéƟque générale, peut-être faudrait-il songer à l’inscrire dans le cadre d’une 
poéƟque historique plus dynamique. Songeons à ce qu’écrit Breton dans le Manifeste du 
surréalisme : « le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; il parƟcipe 
obscurément d’une sorte de révélaƟon générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les 
ruines romanƟques, le mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer la 
sensibilité moderne durant un temps ».                           

I)  Le Merveilleux répond au désir d’absolu          

                     Le mot mantra du Surréalisme :  

                Lorsque Leiris publie cet essai, il est très proche du Surréalisme et son intérêt pour le 
« Merveilleux » fait écho au privilège incontesté que Breton, Aragon, et leurs amis lui 
accordent. Pour tous, le merveilleux, c’est le nom du défi lancé au pouvoir « disciplinaire » 
(comme dira Michel Foucauld plus tard) que représente la société bourgeoise. 

                Le merveilleux se présente comme une épiphanie se produisant à la faveur d’une crise 
du système des normes régissant la société. Dans le propos de Leiris, il y a l’idée qu’il faut un 
acte de rupture pour que soit possible ceƩe appariƟon du merveilleux. Le miracle s’opère dans 
la vacance de l’ordre, grâce à un coup de force anarchique.  

                Leiris ne craint pas de dramaƟser à l’excès la situaƟon existenƟelle de l’homme : ce 
n’est pas seulement un prisonnier incarcéré « dans un faisceau de relaƟons » qui le 
mainƟennent comme dans une toile d’araignée, c’est un « forçat », c’est-à-dire un misérable 
condamné aux galères ou aux travaux forcés, la pire des condiƟons d’emprisonnement. La 
première phrase de la citaƟon renvoie à toute une liƩérature romanesque, à des images 
pathéƟques que le cinéma des films d’aventures exploitera à l’envi. Le condamné, dans ses 



fers, est « hanté » par le désir de ce qui échappe à cet univers de liens contraignants, à ce 
système où tout se Ɵent, à ce régime du relaƟf qui consƟtue un immense quadrillage saturant 
l’espace. L’absolu désigne l’extériorité, l ’excepƟon par rapport au relaƟf, qu’elle soit 
transcendance verƟcale ou non. 

                Leiris concède que cet « absolu » (le mot ou la chose) est peut-être chimérique. Dans 
son essai, il l’associe à « l ’ indéterminé », à « l ’ incertain », à la « cause première » ou « cause 
absolue » (P. 1061) soustraite elle-même à la causalité (P. 1065). A « ce terme encore 
mystérieux et imprécis », il donne le nom de « SURREALITE » (P. 1065). Aragon éprouve les 
mêmes difficultés à le définir, ce qui n’est guère surprenant, puisque ceƩe noƟon précisément 
s’exclut des catégories logiques et exige ainsi un travail du langage sur lui-même pour être 
signifiée. L’absolu, c’est le point de fuite qui hante et aimante la pensée surréaliste. Aragon 
évoque les « portes de l’imaginaƟon » sur le pas desquelles, dit-il, l’homme se plaît à se tenir. 

                L’emploi du substanƟf (le Merveilleux) montre que l’on Ɵent ce qu’il désigne pour une 
réalité, fût-elle évanescente, et qu’il ne s’agit pas seulement quand on l’évoque d’un senƟment 
éprouvé par le sujet face à l’étonnant. Ce « merveilleux » fait penser au Graal, objet de la quête 
mysƟque des chevaliers arthuriens. Il serait comme le signe du rayonnement de l’Absolu, sa 
version figurale, en somme. 

                Il faut reconnaître qu’Aragon se montre moins mysƟque, plus mesuré que Leiris dans 
ses aƩentes : c’est la « lumière moderne de l’insolite » qui reƟent le « passant rêveur » (P. 20) 
Il dénonce la « Raison, raison » comme le « fantôme abstrait de la veille » (P. 12-13), la 
« doctrine cartésienne de l’évidence » (P. 10), la réducƟon kanƟenne de l’imaginaƟon à une 
« synthèse empirique » (P. 75), ce qui montre bien le « sot raƟonalisme humain » (P. 10), en 
des termes, on le voit, moins enflammés que ceux qu’emploie Leiris, qui avec l’image du 
« forçat », ne craint pas l’hyperbole.  

                Cela dit, la concepƟon du merveilleux que Leiris développe dans son essai consonne 
par bien des côtés avec celle d’Aragon. Il y a « une plus ou moins grande dose de Merveilleux 
au cœur de toutes les choses », dans la « vie quoƟdienne même » des hommes, écrit-il, à la 
page 1061. Idée qu’il reprend dans son arƟcle « Le sacré dans la vie quoƟdienne » rédigé dans 
le cadre du Collège de Sociologie qu’il anime avec Bataille et Caillois : « Il s’agit plutôt de 
chercher à travers quelques faits très humbles ; empruntés à la vie quoƟdienne et situés en 
dehors de ce qui consƟtue aujourd’hui le sacré officiel (religion, patrie, morale), de déceler au 
moyen de quelques menus faits, quels sont les traits qui pourraient permeƩre de caractériser 
qualitaƟvement mon sacré […] » (Le Collège de Sociologie. P. 60-61) Idée partagée par de 
nombreux écrivains, comme on le voit dans ce propos de Walter Benjamin : « Il ne nous avance 
à rien […] de souligner, avec des accents pathéƟques ou fanaƟques, le côté énigmaƟque des 
énigmes ; au contraire nous ne pénétrons le mystère que pour autant que nous le retrouvons 
dans le quoƟdien ». (Œuvres. Tome II. Folio Essais. 2000. P. 131)  

                On voit bien que chacun de ces thuriféraires du merveilleux veut le désolidariser de 
quelque transcendance logée dans l’au-delà. Ils insistent tous sur le fait que la transcendance 



que consƟtue l’épiphanie du merveilleux s’opère dans l’immanence de la réalité. Leiris, par 
exemple va jusqu’à écarter ce qui le « dépayse » au profit de « la « réalité nue » de la vie la 
plus ordinaire (pas même celle de la campagne, encore trop exoƟque, mais celle qui a pour 
cadre ma ville, mon quarƟer, ma maison, voire la chambre où ma femme et moi nous sommes 
deux, jusqu’à quand ? à entendre le galop du temps) […]. » (P. 1041) 

                Quand, dans la vitrine du marchand de cannes, apparaît une sirène, si la réacƟon 
intense du spectateur enchanté s’exprime à travers l’exclamaƟon « l’idéal ! », ce n’est pas pour 
rendre témoignage d’une appariƟon surnaturelle, de quelque chose qui relèverait d’un autre 
ordre que celui de la réalité, comme le divin, mais pour désigner ce qu’Aragon nomme « le 
concret ». Non sans paradoxe, il pointe par là ce qu’il Ɵent authenƟquement pour « l’objet de 
la métaphysique ». Que désigne en fait ce « concret » ? Ce n’est pas le réel, puisque celui-ci 
correspond seulement à notre représentaƟon commune étriquée du monde. Le « concret », 
c’est ce qui échappe à une telle réducƟon, c’est la « fugiƟve réalité », ou surréalité, à laquelle 
nous n’accédons « par miracle » que grâce à « l ’ « erreur » (P. 11), c’est-à-dire sous l’impulsion 
de l’imaginaƟon. « Le Merveilleux, c’est ma contradicƟon qui apparaît dans le réel » (P. 246) 

                Plutôt que d’absolu, mieux vaudrait parler, pour Le Paysan de Paris, d’infini (« Je me 
mis à découvrir, écrit Aragon, le visage de l’infini sous les formes concrètes qui m’escortent, 
marchant le long des allées de la terre. » P. 142), en précisant encore une fois que cet infini 
n’est pas de l’ordre de l’Idée platonicienne, mais le nom de tout ce qui est, précisément 
irréducƟble à l’ordre de l’intellect. « Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui 
ferment mal sur l’infini. » (P. 20) 

                     Le désenchantement du monde 

                Le Surréalisme naît au lendemain de la Première Guerre Mondiale. La formule 
proposée par Max Weber pour signifier le processus qui affecte l’Occident depuis le XVI e siècle 
et qui corrode toute pensée liée à la magie et au sacré en général pour promouvoir le 
raƟonalisme radical peut s’appliquer sans difficulté à ceƩe période qui laisse les survivants aux 
prises avec la terrible « crise de l’esprit » que Paul Valéry a décrite et pensée génialement. Rien 
ne sort indemne de ce four à haute intensité où tout se confond pour le pire. Il faut saluer la 
réacƟon des arƟstes, de Breton au premier chef, qui ont avec enthousiasme redonné une foi 
en la pensée et en la créaƟon arƟsƟque. Le Paysan de Paris, c’est d’abord un prodigieux 
exercice de réenchantement de l’existence qui en appelle à la sensualité, à l’éroƟsme, à la vie 
tout simplement. Si effecƟvement « Personne ne s’est occupé d’assigner ses limites au frisson, 
ses domaines à la caresse, sa patrie à la volupté » (P. 57), Aragon remédie vigoureusement à 
cela en proposant un mode de vie qui Ɵent de l’oisiveté et du dandysme, qui exalte la flânerie 
telle que Baudelaire l’a évoquée et Benjamin thémaƟsée. L’essai de Leiris ne met peut-être pas 
suffisamment en évidence la dimension physique de la quête du merveilleux, et d’abord la 
praƟque aventurière de la déambulaƟon. « Nous allons sans doute assister à un 
bouleversement des modes de la flânerie », écrit Aragon, et « il est permis de penser que 



déambuleront de nouveaux types inconnus qui parƟciperont des deux zones d’aƩracƟon entre 
lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs principaux des mystères de demain. » (P. 22) 

 

                Quand Breton parle des « ruines romanƟques » suscepƟbles de « remuer la 
sensibilité moderne », il ne pense peut-être pas aux ruines psychiques et morales, pourtant 
c’est bien de cela qu’il s’agit dans Aurélia. Mais le désenchantement a pris malheureusement 
le visage tragique de la folie. Le récit de Nerval commence par un aveu pathéƟque : « Une 
dame que j’avais aimée longtemps […] était perdue pour moi. » Et ce n’est pas sur le mode de 
la déambulaƟon jubilatoire du Paysan que Gérard s’embarque dans l’aventure, c’est une dérive 
(« Je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ») conduisant à la perte de 
soi, à la vaporisaƟon du réel et du sens, à la folie. On peut dire que Nerval est « hanté par 
l’absolu » et que les crises successives qu’il affronte sont autant de tentaƟves avortées de 
s’approcher de cet absolu, autant de voies ouvertes qui se révèlent des impasses. Ses 
« erreurs » (au sens où Aragon emploie ce mot) sont autant de descentes aux Enfers. Mais, 
c’est que le sujet se perd d’avoir perdu en même temps la femme aimée et l’idée de ce qu’est 
l’absolu. Aussi sa course à travers le monde est-elle condamnée à la poursuite de chimères : la 
« variété » et le « caprice » renvoient au mulƟple, à l’indéfini, au nombre, par conséquent, ils 
amplifient l’instabilité, la dislocaƟon de l’être et sa perte dans la facƟcité. L’exploraƟon du rêve 
et de la folie pourtant, au dire du Narrateur, a tout d’une iniƟaƟon et prétend à l’accession au 
« monde des esprits ».  

 

                On serait évidemment tenté de considérer que Jean de Léry et Madame d’Aulnoy ne 
sont guère préoccupés d’absolu, vu que l’un, par sa foi en Dieu, ne doute pas d’en être la 
créature et de lui devoir une enƟère reconnaissance, l’autre, par sa condiƟon et les 
bienséances qu’elle implique, ne saurait se piquer ni de philosophie, ni de théologie. Ainsi, la 
quesƟon du merveilleux dans leurs œuvres semble-t-elle peu concernée par l’absolu que Leiris 
considère comme la clé du genre, si l’on peut dire. Pourtant, dans l’un et l’autre cas, il vaut la 
peine de regarder les choses de plus près. D’abord, il y a dans L’Histoire d’un voyage fait en la 
terre du Brésil, des échos violents de la guerre entre catholiques et protestants et les 
jugements que porte l’auteur sur le monde « par-deçà » montrent assez que l’expédiƟon fut 
entre autres moƟfs, au premier chef poliƟques, sans doute suscitée par un désir d’évasion hors 
d’un pays travaillé par la division. Ce n’est peut-être pas l’absolu qu’on va alors chercher, mais 
un horizon où l’humain pourrait se retrouver, ce qui consƟtuerait alors ce qu’on appelle parfois 
un « absolu relaƟf » ! La conquête de l’ailleurs, sous la cauƟon de la foi calviniste, est une cause 
dont le livre de Léry construit la légiƟmité. Quant aux Contes de fées, si l’on n’y voit guère de 
menƟons de l’absolu, c’est qu’ils se situent d’emblée dans un espace-temps autre que celui de 
la réalité. Le « Il était une fois » pose comme une loi l’autonomie du conte et la liberté de qui 
lui donne vie. 

 



II) Le crédit du merveilleux. 

                Le merveilleux de L’Histoire d’un voyage, entre merveille, miracle et anomalie. 

                Si l’absolu est défini comme le transcendant, si c’est Dieu par exemple, la relaƟon 
qu’on entreƟent avec lui prend la forme de la religion. Bien sûr, ceƩe relaƟon peut être 
perturbée si la foi connaît une crise. Ce n’est pas le cas pour Jean de Léry, qui met au compte 
du Créateur toutes les merveilles du monde nouveau et qui le loue par un hymne d’acƟon de 
grâce. Tout l’effort de Léry porte sur la représentaƟon qu’il donne de ces merveilles afin de 
montrer à ses lecteurs comment rayonne la Puissance divine. Son récit ne fait pas état de 
miracle, mais, le fait qu’il ait, ses compagnons et lui, échappé à la tempête, laisse entendre 
que Dieu a permis ce prodige. Et puis, il y a les choses surprenantes qui ne s’inscrivent pas 
d’évidence dans ceƩe théodicée, et là, le problème est de leur donner un statut. Sont-ce de 
simples excepƟons dans la nature, des marques d’une anƟ nature ou bien encore des 
intervenƟons du Démon ? Il y a des monstres et il y a le Mal. Le récit de Léry buƩe sur ces 
quesƟons, qui le    troublent sans l’ébranler mais laissent le lecteur inquiet face au mystère.  

                En tout cas, le merveilleux que Jean de Léry découvre en la terre du Brésil est 
consƟtué par des phénomènes qui s’offrent au regard. Qu’il s’agisse de la faune ou de la flore 
brésilienne, ou des mœurs et coutumes des Brésiliens, c’est une fête des yeux pour le 
spectateur liƩéralement enchanté par les couleurs et les formes. Le merveilleux est de tous 
les instants, parce que tout diffère de ce que le voyageur a pu connaître « par-deçà ». Tout ce 
qu’il voit le surprend et souvent le ravit, même s’il arrive aussi qu’il soit offusqué, voire 
scandalisé. Il n’a nul besoin de se meƩre en quête, puisque les surprises lui sont offertes 
comme sur un plateau. Il est vrai qu’il ne manque pas de curiosité, une curiosité d’ethnologue 
greffée sur une curiosité d’enfant parfois. 

                Ce sont les différences avec le connu qui sautent aux yeux et qui suscitent 
l’enchantement, c’est aussi le caractère nouveau des phénomènes qui les rend aussi 
capƟvants. Il y a en eux quelque chose de singulier qui bouscule les normes et les lois aussi 
bien naturelles qu’humaines. Ils troublent le système des signatures dont parle Foucault dans 
Les mots et les choses.     

                              Le merveilleux moderne 

                Les choses sont simples à en croire certaines déclaraƟons de Leiris : « Ce qui --- sans 
gifle nécessaire à nos poids et mesures --- dépasse le quoƟdien mais ne se réduit pas à 
l’insolite, ce qui --- ni pièce pour cabinet mental de curiosités, ni mouton à cinq paƩes --- exalte 
totalement ou met l’imaginaƟon en branle, porte à rêver, « laisse rêveur », sans doute est-ce 
sur ces deux terrains-là (EFFUSION et RÊVERIE) dans un cadre symbolique) que pousse, 
mulƟforme, le merveilleux. » (P. 1013) Et ceci : « le merveilleux n’existe qu’intérieurement à 
l’homme […]. Le merveilleux est l’Inconnu dans l’homme, la lueur d’absolu qu’il Ɵre de son 
essence et projeƩe sur les ternes relaƟons qui se font jour jusqu’à son esprit, par les pores de 
son corps. » (P. 1052-1063) Donc, ni l’extrêmement excepƟonnel, ni le réellement objecƟf. 



Mais Aragon accorde plus de place malgré tout au hasard objecƟf qui nous met en présence 
de l’insolite, justement. Quelque chose se produit dans la réalité, qui ouvre une « ligne de 
fuite », comme disait Deleuze, à l’imaginaƟon et permet que brille soudain le merveilleux. 
Affaire de hasard ou de chance, c’est un peu comme une grâce. Du coup, l’acƟvisme qui 
apparaissait dans la citaƟon du sujet et qui meƩait l’accent sur l’iniƟaƟve de l’homme dans la 
créaƟon du désordre salutaire se trouve pas mal nuancé par ceƩe confiance octroyée à la 
conƟngence. Il est vrai, malgré tout, que le Paysan vit « à la poursuite (je souligne) du hasard, 
qui seule parmi les divinités avait su garder son presƟge » (P. 139) 

                Sans doute faut-il aussi réfléchir à la quesƟon du désordre que soulève le propos de 
Leiris. Pour tenter de capter l’absolu, dit-il, il faut bouleverser les relaƟons, ce qui crée un « état 
de désordre » faisant disparaître momentanément les relaƟons qui, ainsi, « [cèdent] la place 
au merveilleux ». Faut-il comprendre que c’est à la faveur du désordre que survient le 
merveilleux ou que le désordre est lui-même le merveilleux ? Le désordre est-il la condiƟon ou 
la réalisaƟon même du merveilleux ? Aragon est moins ambigu : il faut penser le désordre 
« premièrement ». (P. 231) Le merveilleux, c’est le désordre « [passé] à l’état concret » (P. 233) 
Il se présente comme un moment, il relève du « culte de l’éphémère » (P. 21), « divinité 
polymorphe ainsi que son nom ». (P. 111) Il faut aimer ce caractère, au rebours d’un culte de 
la permanence, de la stabilité. 

                Enfin, Leiris et Aragon soulignent tous deux la dimension mythique du merveilleux 
moderne. « Il est l’aƩrait qu’exerce l’inexplicable, l’obscur désir d’une connaissance intégrale 
et directe qui fait que l’homme peut préférer la gratuité à toute espèce d’explicaƟon. Il est 
aussi la force primiƟve de l’esprit, la forme vive de pensée qui précéda l’appariƟon de l’étroit 
empirisme, et qui ne peut trouver son origine que dans les profondeurs de l’inconscience ou 
dans la nuit des temps. », écrit Michel Leiris. (P. 1063) A quoi font écho ces déclaraƟons 
enthousiastes d’Aragon : « « Là prennent figure des dieux inconnus et changeants », « Des 
mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas », « une mythologie se nous et se dénoue » 
(P. 15) A l’idée de Dieu qu’il Ɵent pour simple « mécanisme psychologique », Aragon préfère 
la métaphysique comme « science de la noƟon » ou « connaissance du concret ». (P. 237)  

                S’il est un mythe cependant que Leiris et Aragon exaltent comme suprêmement lié 
au merveilleux, c’est celui de l’amour. « Il n’est pas étonnant du reste que le Merveilleux et 
l’Amour apparaissent comme si étroitement liés, l’Amour étant avec le rêve un des plus sûrs 
moyens d’aƩeindre au Merveilleux dont nous disposions praƟquement, puisque, dans notre 
esprit, il met constamment en échec la causalité afin de se poser comme un absolu. », écrit 
Leiris page 1065. Dans le « Songe du Paysan », Aragon fait un éloge extraordinaire de l’Amour. 
« Hier à tâtons je me prenais à des abstracƟons vides. Aujourd’hui une personne me domine, 
et je l’aime, et son absence est un mal intolérable, et sa présence … » (P. 239) l’amour fait 
entrer dans « cet univers concret, qui est fermé aux passants ». Il fait renaître « l’esprit 
métaphysique », dont il est la « source ». « Je ne veux plus sorƟr de ceƩe forêt enchantée », 
conclut le Paysan. (P. 242)   



                 Le merveilleux happé par le fantasƟque. 

                Leiris met constamment l’accent sur la « hanƟse ». Il va jusqu’à écrire : « […] tout peut 
être miracle et le plu banal fait divers est capable lui-même de devenir un jour Merveilleux, 
pour peu que notre esprit en soit hanté. » (P. 1064). Mais, quand la hanƟse de l’absolu devient 
obsession (Leiris emploie le mot à la page 1064), n’y a-t-il pas danger que le sujet soit 
dépossédé de lui-même. Si « le rêve est une seconde vie », celle-ci complète -t-elle la 
première, ou bien en prend-elle possession au point de la supplanter totalement ? Dans la 
première parƟe d’Aurélia, le personnage est submergé par ses fantasmes, il cherche à sorƟr 
de lui-même et demande au rêve une authenƟque RévélaƟon de la Vérité. Mais, c’est un échec 
à répéƟƟon. Il a péché par excès d’orgueil, persuadé qu’il était de pouvoir seul retrouver l’unité 
de son être et la clarté des signes. Il n’abouƟt qu’à aggraver sa situaƟon psychologique. Le rêve 
ne révèle en fin de compte que des hanƟses plus destructrices encore. Le merveilleux cède le 
pas au fantasƟque et au doute qui vaporise l’être. 

                Pourtant, le récit commence en nous présentant un Narrateur qui semble bien avoir 
conquis son équilibre et qui peut dire qu’il est guéri. Dans la deuxième parƟe d’Aurélia, on lit : 
« je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m’y suis senƟ ramené par 
le souvenir chéri d’une personne morte. » (II, 4) Le personnage va donc emprunter la « vraie 
route », en effectuant un cheminement spirituel qui marque une conversion de son être. Le 
sacrifice de son moi narcissique lui donne de renouer avec l’idée de Dieu : « Pourquoi donc 
est-ce la première fois, depuis longtemps, que je songe à lui ? » (II, 1) Ce cheminement spirituel 
connaît aussi des retours inquiétants des fantasmes, et la tentaƟon de subsƟtuer à Dieu le 
souvenir de la « personne morte » dont on ignore si elle apporte vraiment un élément posiƟf 
dans la quête spirituelle. La rencontre de Saturnin, modèle d’innocence, dont la simplicité est 
salvatrice parce qu’elle vient d’une source originelle, semble déterminer le succès du 
cheminement iniƟaƟque. Avec Saturnin, c’est un merveilleux très humble qui se fait jour : 
« Ayant appris qu’il était né à la campagne, je passais des heures enƟères à lui chanter 
d’anciennes chansons de village ». De celles que pouvait chanter la nourrice conteuse des 
contes ?           

                        Le merveilleux mondain. 

                Quand le merveilleux est la règle, autrement dit, quand il est là comme 
naturellement, ce qui paraît paradoxal, à quel absolu peut-il correspondre ? Si le merveilleux, 
c’est ce qui suscite l’émerveillement, moins comme un événement que comme un état de 
choses, l’univers dépeint par l’œuvre est tout enƟer balayé par la lumière de l’irréel. S’il est un 
absolu, alors, c’est celui de l’Imaginaire qui règne en maître sur le récit. Les contes de Madame 
d’Aulnoy déploient un espace où l’imaginaƟon conteuse se donne le champ libre, n’ayant de 
compte à rendre à qui que ce soit. C’est elle qui fixe les règles, à l’excepƟon de celles qui 
gouvernent la langue. Encore celles-ci sont-elles sujeƩes à sa séducƟon.  

                La vraisemblance n’a plus guère son mot à dire, puisque licence est donnée à 
l’imaginaƟon de jouer comme elle l’entend avec le « faisceau de relaƟons » que consƟtuent 



les normes culturelles de l’époque. Le merveilleux du conte de fées correspond à la créaƟon 
d’un lieu utopique au sein duquel peut s’essayer le jeu avec la réalité sociale et poliƟque de la 
société de cour. La ficƟon à vrai dire ne bouleverse pas les choses, elle ne plonge pas les 
« relaƟons » dans le désordre, elle ne met pas en œuvre un processus de transgression : elle 
plonge la réalité dans un bain de perversion. Elle la trouble en y faisant jouer la réversibilité 
comme un principe naturel. Le conte de fées de Madame d’Aulnoy prépare habilement, au 
sens pascalien du terme, l’entreprise criƟque des Lumières, en faisant l’économie de la crise. 
Ce jeu galant, liberƟn sans en avoir l’air --- que Boileau condamnait --- se moque au fond de 
l’absolu qui se trouve lui-même emporté dans le mouvement de la fantaisie, coulé dans 
l’absence d’épaisseur de l’image. Les contes peuvent bien offrir un reflet corrosif de la réalité 
et être lus comme des disposiƟfs criƟques de celle-ci, ils incarnent avant tout la liberté 
souveraine de l’Imaginaire.  

 

III) Le merveilleux comme figure de l’espace liƩéraire. 

                    La ruse ou le détour de l’écriture. 

                Le merveilleux, si l’on se fie à Leiris, relève d’une expérience de vie et le livre d’Aragon 
semble bien le confirmer. Après tout, c’est la leçon du surréalisme qui veut supprimer la limite 
entre la poésie et la vie, celle-ci accomplissant au fond celle-là en faisant qu’elle s’épanche 
dans la vie réelle. Mais, ceƩe version est incomplète, car il faut ajouter que la vie s’accomplit 
par le biais de l’écriture en l’occurrence automaƟque qui, justement, injecte du merveilleux en 
elle. CeƩe leçon surréaliste nous conduit à revenir sur la citaƟon de Leiris pour éclairer ce qu’il 
entend par ceƩe « ruse », ce « détour » donnant obliquement accès à l’absolu. Si le 
merveilleux peut jaillir « comme une éƟncelle de ceƩe espèce de catastrophe logique » née 
du désordre créé, c’est parce que celle-ci se produit en réalité au moyen de l’écriture. La ruse, 
on aimerait dire, le cheval de Troie, consiste en la mise en œuvre de cet « instrument plus ou 
moins conscient » qu’est l’écriture. Pas n’importe laquelle, il est vrai, Leiris précisant que l’écrit 
doit meƩre en jeu le « mécanisme de rupture des relaƟons » ou « tendre par quelque autre 
moyen vers un but moral ou métaphysique équivalent ». Sinon, il est nul et non avenu !  

                Que fait au juste l’écriture ? Telle que Leiris la conçoit, elle devient en elle-même « le 
presƟgieux moyen d’opérer avec leurs signes ce que la magie tend à faire avec les objets 
matériels, et elle n’a plus de raison d’être, ailleurs qu’en ce bouleversement ». (P. 1065-1066) 
L’analogie entre écriture et magie est féconde : ce que la magie fait avec les objets matériels, 
l’écriture le fait avec les signes de ces objets, c’est-à-dire avec les mots. Autrement dit, 
l’écriture (la poésie) exerçant une acƟon quasi magique (immédiate, mystérieuse, 
irraƟonnelle) sur les signes, exerce comme une acƟon magique sur la réalité. C’est à ceƩe seule 
condiƟon qu’il y a liƩérature.     

                Dans son arƟcle consacré au « Sacré dans la vie quoƟdienne », d’ailleurs, Leiris donne 
quelques exemples mémorables de ces jeux de langage qui consƟtuent en somme ses 



premiers essais « poéƟques » spontanés d’adolescent (entre autres, le fameux 
« Reusement »). Ces faits de langage ont quelque chose de merveilleux soit parce que les mots 
sont « par eux-mêmes riches en prolongements », soit parce qu’ils ont été « mal entendus ou 
mal lus » et que cela déclenche « brusquement une sorte de verƟge au moment où l’on 
s’aperçoit qu’ils ne sont pas ce qu’on aurait cru jusque-là ». Ces mots, dit Leiris, foncƟonnent 
alors comme des « clefs », soit par les vertus mystérieuses de leurs sonorités, soit par l’effet 
de « révélaƟon » qui se produit lorsqu’ils sont perçus comme il faut ? (Collège de sociologie. P. 
70) Ce rapport hétérodoxe au langage caractérise la poésie comme manifestaƟon inespérée 
du merveilleux et surgissement du sacré. 

               C’est la même jubilaƟon qu’éprouve le Paysan lorsque l’image, qui est « la 
connaissance poéƟque » (P. 243), lui apparaît comme « la plus grande conscience possible du 
concret ». (P. 244) Le « Discours de l’ImaginaƟon » tresse un éloge incondiƟonnel du 
« nouveau « stupéfiant », le Surréalisme, fils de la frénésie et de l’ombre » (P. 81) et de 
« l’image […] pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentaƟon de perturbaƟons 
imprévisibles et de métamorphoses. » (P. 82) 

               A la quesƟon qu’Aragon se pose à la fin de la « Préface à une mythologie moderne », 
« Aurai-je longtemps le senƟment du merveilleux quoƟdien ? » (P. 16), répond l’écriture du 
Paysan de Paris, qui réussit le prodige de sauver l’éphémère de la dispariƟon.  

               On peut dire que c’est aussi ce que réussit merveilleusement L’Histoire d’un voyage 
faict en la terre du Brésil. Le témoignage qu’apporte Jean de Léry est d’abord un extraordinaire 
hommage rendu à l’écriture en ce qu’elle déƟent un pouvoir quasi magique de représentaƟon. 
Léry ne cesse de montrer combien il est soucieux d’exploiter tous les pouvoirs de la langue 
pour dire ce qu’il a vu, entendu et rendre au plus juste la vérité de l’expérience qu’il a vécue. 
Il mesure aussi les limites du langage quand il s’agit de faire voir une réalité inédite pour 
laquelle la langue ne donne pas de mots correspondants, mais, il relève le défi de dire malgré 
tout ce qu’il veut dire, en forçant habilement ces limites. A sa manière, il en appelle aussi aux 
images aventureuses. Il y a chez lui, d’ailleurs, une confiance spontanée à l’égard du langage, 
confiance qui éclate chez les Surréalistes et tout parƟculièrement chez l’auteur du Paysan de 
Paris. 

              Tel n’est pas le cas dans Aurélia. Gérard est confronté à l’opacité des signes de toute 
nature ; les mots, les gestes, les aƫtudes des autres lui sont des énigmes. Manque la cauƟon 
d’une transcendance qui garanƟrait le Sens. Le langage ne retrouve sa clarté que dans les 
épisodes où le personnage rencontre la simplicité humaine, le vieillard du chapitre 4 de la 
première parƟe, et surtout, Saturnin (II, 6), avec lequel la communicaƟon est parfaite, mais, 
elle se fait sur un mode qui n’est pas verbal. Elle est spirituelle, non discursive, à travers une 
sympathie proprement merveilleuse : « Il me semblait qu’un certain magnéƟsme réunissait 
nos deux esprits ». (P. II, 6) Mais ceƩe expérience spirituelle va redonner à Gérard confiance 
dans le langage humain désormais à ses yeux comme sancƟfié par une Parole plus haute. La 
rencontre avec Saturnin, sommet du progrès spirituel du personnage, suscite l’écriture : « Je 



voulus avoir un signe matériel de l’appariƟon qui m’avait consolé, et j’écrivis sur le mur ces 
mots : « Tu m’as visité ceƩe nuit ». » (P. II, 6) Ce geste sera confirmé à la fin des Mémorables, 
lorsqu’ il est fait état de la décision primordiale : « Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître 
le secret. » Aurélia éclaire le cheminement accompli par Gérard à travers les menaces de la 
folie jusqu’à ceƩe décision de s’en remeƩre à la liƩérature. Que ce cheminement ne débouche 
pas sur une maîtrise définiƟve de la folie et que l’assurance affichée du Narrateur au début du 
récit soit sujeƩe à cauƟon n’enlève rien au fait que l’œuvre existe, que, le temps de son 
écriture, elle ait été conquise sur la folie dont Foucault souƟent qu’elle est « absence 
d’œuvre ». Nerval remet moins les clés de la relaƟon avec le réel au rêve qu’à la liƩérature. 
L’écriture donne lieu au récit clinique, à l’exploraƟon du moi, à la quête spirituelle. Ce n’est pas 
un jeu ; il y va de la santé mentale, de la vie. L’expérience liƩéraire fait couple avec l’expérience 
existenƟelle. La pensée luƩe contre la dépossession, tente de redessiner les limites que la folie 
ne cesse de brouiller. Le langage lui-même est ébranlé, mais, au bout du compte, il y a l’œuvre, 
une construcƟon complexe sans doute, une forme dont l’architecture garde son mystère, mais 
qui témoigne de la résistance opposée au pouvoir médusant de la folie.  

              Que le Merveilleux soit une des figures les plus posiƟves de la liƩérature, cela se 
montre dans les Contes de Madame d’Aulnoy qui s’emploie à rendre l’éclat éblouissant des 
apparences en épuisant toutes les ressources du langage et comme pour fasciner les lecteurs 
par la représentaƟon enchanteresse. Stratégie criƟque pour déjouer le condiƟonnement social 
et poliƟque ? N’importe, c’est le jeu qui compte. Ni jeu de compéƟƟon, de verƟge, de hasard 
ou de miméƟsme (pour reprendre les catégories de Caillois), mais jeu sans pareil, qui aƫre en 
lui la réalité pour la cribler indéfiniment. Le conte la passe au tamis, jouant à sa guise à 
redistribuer les éléments qui la composent, par pure fantaisie. La redistribuƟon ne prétend 
pas promouvoir un ordre idéal ; elle montre juste des possibles, ou plutôt que rien n’est 
impossible. Ce qui n’est pas raisonnable, il est vrai, mais est fort réjouissant. Un peu comme 
dans les rêves heureux !    

 

 


