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Sujet : « Eternel forgat des rapports et des lois, ’homme sera toujours hanté par I’absolu. Or
ce terme peut-étre illusoire, cet absolu qu’il ne peut saisir directement (puisque son corps
et sa raison méme I'emprisonnent dans un faisceau de relations), il tentera de le capter par
ruse, au moyen d’un détour, en bouleversant les relations. Il espére parvenir ainsi a un état
de désordre o momentanément les relations viendraient a disparaitre, cédant la place au
Merveilleux. »

Que pensez-vous de ce propos de Michel Leiris (« Essai sur le merveilleux dans la littérature
occidentale ». Pléiade. Gallimard. 2003.P. 1065) ? Vous appuierez votre réflexion sur les
ceuvres au programme et sur d’autres de votre choix.

Quelques mots sur ce sujet

La citation, extraite d’un essai publié en 1925-1926, met en évidence la tension qui
caractérise 'lhomme entre sa condition sociale et politique aliénante et son aspiration a
I'absolu. Prisonnier de toutes les structures qui constituent l'ordre de la réalité, 'homme ne
peut accéder a l'absolu, objet de son désir, directement. Aussi recourt-il a une stratégie
oblique, qui revient a désorganiser ce systeme oppresseur, et a créer ainsi une situation
momentanée de désordre propice au surgissement du « Merveilleux », succédané en fait de
I'absolu.

Le propos de Leiris ne présentait pas de grandes difficultés d’interprétation. Pour éviter
des contresens, il fallait ne pas s’en tenir a une lecture rapide. Les précisions apportées par
Leiris étaient précieuses : « ce terme peut-étre illusoire », « qu’il ne peut saisir directement »,
« le capter par ruse, au moyen d’un détour », « il espére parvenir ». (Je souligne) Quant a ce
« Merveilleux », il fallait éviter de le tenir pour identique a « I'absolu », puisqu’il n’est donné
gue comme ce qui va en tenir lieu (I'absolu demeurant, comme tel, inaccessible a toute prise
humaine, et peut-étre méme un pur mirage).




Le propos de Leiris mettant l'accent sur le « détour » que constitue I'écriture,
autrement dit la poésie, la littérature, il était pertinent d’invoquer les deux questions
déterminées par le programme. La « ruse » définit 'opération de capture, qui met en jeu une
forme de représentation, mais, la visée de I'absolu et la conception du merveilleux impliquent
en méme temps un certain régime de croyance propre aux lecteurs de telle ou telle époque.

Remarques sur les copies

Nous avons corrigé 263 copies. La note moyenne de I'épreuve cette année se révele
fort satisfaisante, puisqu’elle est de 11, 31, avec un écart type de 3, 63. Une copie a obtenu la
note de 20 ; plusieurs ont eu 19. L'impression d’ensemble est réellement favorable. Sans doute
parce que bon nombre de candidates et candidats ont tenu compte des recommandations
faites dans les rapports du concours et ont pris la mesure des exigences de |'exercice.

Quelques points méthodologiques cependant doivent étre encore rappelés :

+ Il n’est pas souhaitable que les introductions soient d’'une taille démesurée par
rapport au reste du développement. Il est vrai que le souci légitime de bien présenter le sujet
peut conduire a des analyses minutieuses, mais on doit éviter d’étre bavard et de donner au
propos introductif une pesanteur qui pourrait décourager le lecteur le mieux disposé.

+ La problématique est trop souvent congue comme une accumulation de questions
dont la progression logique est sujette a caution.

+ Lire la citation, ce n’est en aucun cas la segmenter au point de perdre de vue sa
cohérence. Le sens du propos risque d’étre faussé parce qu’on effectue un découpage en
unités désolidarisées et qu’on n’en retient que ce qu’on veut en retenir.

Ajoutons quelques remarques liées a I'expression :

+ Beaucoup de négligences orthographiques sont a déplorer, parfois dans de tres
bonnes copies. Les régles d’accord ne sont pas observées. Ces défauts pourraient assurément
étre évités en ménageant un peu de temps avant la fin de I'épreuve pour relire sa copie.

+ On ne maitrise pas toujours bien la syntaxe de la phrase interrogative indirecte et
de la phrase négative.

+ Certaines copies ne reculent devant aucun barbarisme, par exemple
« aveuglité ».

Attentes du jury

Nous le redisons chaque année, il est essentiel de bien comprendre que le sujet est
singulier. |l ne saurait étre réduit a une « lecon » bien apprise. La citation doit faire 'objet d’une
lecture qui rende justice a la pensée de son auteur. Elle n’est pas choisie pour illustrer
vaguement le theme du programme, mais parce qu’elle donne une vue originale et
problématique sur ce théme. Cette vue peut n’étre pas exclusivement celle de l'auteur du



propos; il est possible qu’elle fasse écho a d’autres réflexions qui lui sont ou non
contemporaines, mais, si elle a été retenue, c’est parce qu’elle rend sensible une perspective
particuliere et offre une fagon féconde de penser le theme en question. Il est donc primordial
de bien analyser cette citation afin d’y pointer le probleme qui fera I'objet du développement.

Ce développement doit avoir le dynamisme de la réflexion qui se construit au gré
d’une pensée en acte. Rien de plus décevant qu’un propos ou tout est joué d’avance. La
réflexion s’appuie sur les ceuvres naturellement, au fil de la recherche. Elle se nourrit de
lectures critiques, théoriques, philosophiques, sans s’inféoder a telle ou telle autorité.

La problématique, indiquée a la fin de l'introduction, n’est pas un carcan pour la
pensée ; elle est le chemin qu’on se fraie pour traiter le probleme.

Suggestions pour le traitement du sujet

La difficulté tient a la prise en compte de tous les éléments importants dans le propos
de Leiris de facon a bien saisir le probleme. La condition de ’lhomme se résume en une tension
entre I'assujettissement aux normes sociales et I'irrésistible aspiration a I'absolu. Au fond, c’est
de I'incompatibilité entre aliénation et liberté inconditionnelle qu’il s’agit. Le désir d’absolu
contrarié par les déterminations sociales et politiques mais aussi par les limitations propres a
I'espece humaine (corps et intellect) ne peut se frayer une voie de satisfaction qu’en
empruntant un « détour » (I'imaginaire et I'écriture) destiné a créer, par un coup de force, les
conditions d’irruption du « Merveilleux », succédané en somme de I'inaccessible absolu.

Le probléme est de savoir ce qui permet d’associer absolu et merveilleux. Celui-ci est-
il de méme nature que celui-la ou bien n’en est-il qu’un équivalent d’un autre ordre ? Auquel
cas, comment définir cette correspondance ? La « ruse » que constitue le recours a I'écriture
ne consiste-t-elle pas a créer un tenant lieu de I'absolu en faisant comme si I'un valait pour
I'autre ? En convoquant ces deux termes, Leiris, sans les tenir pour identiques, présuppose
entre eux une parenté, dont il faut préciser la nature.

Ajoutons a cela que ces deux termes, absolu et merveilleux, ne se congoivent pas
uniformément dans les ceuvres du programme. lls appellent une définition qui varie en
fonction de I'époque considérée et aussi de I'auteur convoqué. S’il est vrai que I'absolu, c’est
« Ce qui ne dépend de rien, dont tout dépend et qui porte en soi-méme sa raison d’étre » et,
par extension, « |'idéal de perfection » (Dictionnaire de I'Académie), reste que nous nous
donnons une représentation variable de cet absolu en fonction de I’état de nos connaissances
et de nos croyances. Concu comme ce qui s‘oppose au relatif, il est 'Autre de ce que nous
tenons pour la réalité, constituée au contraire par tout ce qui existe ensemble sous nos yeux.

Quant au merveilleux, nous pouvons dire, avec Michel Zink, qu’il est « ce qui frappe
le regard et I'étonne par son cOté inattendu, surprenant, hors norme. Hors norme: le
merveilleux est anormal. Il échappe ou semble échapper aux lois de la nature. Le merveilleux



médiéval ne peut donc se comprendre que si I'on saisit ce qui définit au Moyen Age les lois de
la nature et le regard porté sur ce qui les transgresse. » Le critére des lois de la nature permet
de définir ’humain, I'inhumain, le surhumain.

On sera donc amené a se demander ce qui, dans chacune des ceuvres du programme,
doit étre envisagé comme « I'absolu » et « le merveilleux », quels rapports ils entretiennent et
guelle episteme, quel régime de croyance gouvernent le regard étonné. Ce regard se révéle
déja dans le choix générique effectué par chaque auteur et dans la visée de leur ceuvre, mais
aussi dans le role qu’ils assignent a I'écriture : se contente-t-elle de représenter I'épiphanie du
merveilleux ou la provoque-t-elle ?

La conception défendue par Leiris s’inscrit clairement dans le sillage du Surréalisme,
a ce titre, on peut imaginer qu’elle ne heurte pas celle que préconise Aragon dans Le Paysan
de Paris. Mais, dans quelle mesure rend-elle justice au merveilleux tel qu’il se révele dans le
récit de voyage de Léry, dans les contes de fées de Mme d’Aulnoy, dans Aurélia ? C’est
I’'homogénéité de la notion qui est en cause et sa dimension d’historicité. On s’accorde un peu
vite a voir dans le conte de fées le genre naturel du merveilleux, comme si son acte de
naissance y était déposé. On s’est habitué a définir le merveilleux comme une catégorie
relevant de la poétique générale, peut-étre faudrait-il songer a l'inscrire dans le cadre d’'une
poétique historique plus dynamique. Songeons a ce qu’écrit Breton dans le Manifeste du
surréalisme : «le merveilleux n’est pas le méme a toutes les époques; il participe
obscurément d’une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les
ruines romantiques, le mannequin moderne ou tout autre symbole propre a remuer la
sensibilité moderne durant un temps ».

1) Le Merveilleux répond au désir d’absolu
Le mot mantra du Surréalisme :

Lorsque Leiris publie cet essai, il est tres proche du Surréalisme et son intérét pour le
« Merveilleux » fait écho au privilege incontesté que Breton, Aragon, et leurs amis lui
accordent. Pour tous, le merveilleux, c’est le nom du défi lancé au pouvoir « disciplinaire »
(comme dira Michel Foucauld plus tard) que représente la société bourgeoise.

Le merveilleux se présente comme une épiphanie se produisant a la faveur d’'une crise
du systéeme des normes régissant la société. Dans le propos de Leiris, il y a I'idée qu’il faut un
acte de rupture pour que soit possible cette apparition du merveilleux. Le miracle s’opére dans
la vacance de l'ordre, grace a un coup de force anarchique.

Leiris ne craint pas de dramatiser a I’'exces la situation existentielle de ’'homme : ce
n‘est pas seulement un prisonnier incarcéré « dans un faisceau de relations » qui le
maintiennent comme dans une toile d’araignée, c’est un « forgat », c’est-a-dire un misérable
condamné aux galéres ou aux travaux forcés, la pire des conditions d’emprisonnement. La
premiere phrase de la citation renvoie a toute une littérature romanesque, a des images
pathétiques que le cinéma des films d’aventures exploitera a I'envi. Le condamné, dans ses



fers, est « hanté » par le désir de ce qui échappe a cet univers de liens contraignants, a ce
systéme ol tout se tient, a ce régime du relatif qui constitue un immense quadrillage saturant
I'espace. Labsolu désigne l'extériorité, | ‘exception par rapport au relatif, qu’elle soit
transcendance verticale ou non.

Leiris concede que cet « absolu » (le mot ou la chose) est peut-étre chimérique. Dans
son essai, il I'associe a « |’ indéterminé », a « |’ incertain », a la « cause premiere » ou « cause
absolue » (P. 1061) soustraite elle-méme a la causalité (P. 1065). A « ce terme encore
mystérieux et imprécis », il donne le nom de « SURREALITE » (P. 1065). Aragon éprouve les
mémes difficultés a le définir, ce qui n’est guere surprenant, puisque cette notion précisément
s’exclut des catégories logiques et exige ainsi un travail du langage sur lui-méme pour étre
signifiée. Labsolu, c’est le point de fuite qui hante et aimante la pensée surréaliste. Aragon
évoque les « portes de I'imagination » sur le pas desquelles, dit-il, 'homme se plait a se tenir.

LUemploi du substantif (le Merveilleux) montre que I'on tient ce qu’il désigne pour une
réalité, flt-elle évanescente, et qu’il ne s’agit pas seulement quand on I'évoque d’un sentiment
éprouveé par le sujet face a I'’étonnant. Ce « merveilleux » fait penser au Graal, objet de la quéte
mystique des chevaliers arthuriens. Il serait comme le signe du rayonnement de I'’Absolu, sa
version figurale, en somme.

Il faut reconnaitre qu’Aragon se montre moins mystique, plus mesuré que Leiris dans
ses attentes : c’est la « lumiere moderne de I'insolite » qui retient le « passant réveur » (P. 20)
Il dénonce la « Raison, raison » comme le « fantdme abstrait de la veille » (P. 12-13), la
« doctrine cartésienne de I'évidence » (P. 10), la réduction kantienne de I'imagination a une
« synthése empirique » (P. 75), ce qui montre bien le « sot rationalisme humain » (P. 10), en
des termes, on le voit, moins enflammés que ceux qu’emploie Leiris, qui avec I'image du
« forgat », ne craint pas I’hyperbole.

Cela dit, la conception du merveilleux que Leiris développe dans son essai consonne
par bien des cotés avec celle d’Aragon. Il y a « une plus ou moins grande dose de Merveilleux
au ceeur de toutes les choses », dans la « vie quotidienne méme » des hommes, écrit-il, a la
page 1061. Idée qu’il reprend dans son article « Le sacré dans la vie quotidienne » rédigé dans
le cadre du College de Sociologie qu’il anime avec Bataille et Caillois : « Il s’agit plutot de
chercher a travers quelques faits tres humbles ; empruntés a la vie quotidienne et situés en
dehors de ce qui constitue aujourd’hui le sacré officiel (religion, patrie, morale), de déceler au
moyen de quelques menus faits, quels sont les traits qui pourraient permettre de caractériser
gualitativement mon sacré [...] » (Le Colléege de Sociologie. P. 60-61) Idée partagée par de
nombreux écrivains, comme on le voit dans ce propos de Walter Benjamin : « Il ne nous avance
a rien [...] de souligner, avec des accents pathétiques ou fanatiques, le c6té énigmatique des
énigmes ; au contraire nous ne pénétrons le mystére que pour autant que nous le retrouvons
dans le quotidien ». (CEuvres. Tome Il. Folio Essais. 2000. P. 131)

On voit bien que chacun de ces thuriféraires du merveilleux veut le désolidariser de
guelgue transcendance logée dans I'au-dela. lls insistent tous sur le fait que la transcendance



gue constitue I'épiphanie du merveilleux s'opére dans I'immanence de la réalité. Leiris, par
exemple va jusqu’a écarter ce qui le « dépayse » au profit de « la « réalité nue » de la vie la
plus ordinaire (pas méme celle de la campagne, encore trop exotique, mais celle qui a pour
cadre ma ville, mon quartier, ma maison, voire la chambre ou ma femme et moi nous sommes
deux, jusqu’a quand ? a entendre le galop du temps) [...]. » (P. 1041)

Quand, dans la vitrine du marchand de cannes, apparait une sirene, si la réaction
intense du spectateur enchanté s’exprime a travers I'exclamation « I'idéal ! », ce n’est pas pour
rendre témoignage d’une apparition surnaturelle, de quelque chose qui reléverait d’un autre
ordre que celui de la réalité, comme le divin, mais pour désigner ce qu’Aragon nomme « le
concret ». Non sans paradoxe, il pointe par la ce gu’il tient authentiquement pour « I'objet de
la métaphysique ». Que désigne en fait ce « concret » ? Ce n’est pas le réel, puisque celui-ci
correspond seulement a notre représentation commune étriquée du monde. Le « concret »,
c’est ce qui échappe a une telle réduction, c’est la « fugitive réalité », ou surréalité, a laquelle
nous n‘accédons « par miracle » que grace a « |’ « erreur » (P. 11), c’est-a-dire sous I'impulsion
de I'imagination. « Le Merveilleux, c’est ma contradiction qui apparait dans le réel » (P. 246)

Plutét que d’absolu, mieux vaudrait parler, pour Le Paysan de Paris, d’infini (« Je me
mis a découvrir, écrit Aragon, le visage de I'infini sous les formes concrétes qui m’escortent,
marchant le long des allées de la terre. » P. 142), en précisant encore une fois que cet infini
n‘est pas de l'ordre de I'ldée platonicienne, mais le nom de tout ce qui est, précisément
irréductible a I'ordre de l'intellect. « Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui
ferment mal sur 'infini. » (P. 20)

Le désenchantement du monde

Le Surréalisme nait au lendemain de la Premiére Guerre Mondiale. La formule
proposée par Max Weber pour signifier le processus qui affecte I'Occident depuis le XVl e siecle
et qui corrode toute pensée liée a la magie et au sacré en général pour promouvoir le
rationalisme radical peut s’appliquer sans difficulté a cette période qui laisse les survivants aux
prises avec la terrible « crise de I'esprit » que Paul Valéry a décrite et pensée génialement. Rien
ne sort indemne de ce four a haute intensité ou tout se confond pour le pire. Il faut saluer la
réaction des artistes, de Breton au premier chef, qui ont avec enthousiasme redonné une foi
en la pensée et en la création artistique. Le Paysan de Paris, c’est d’abord un prodigieux
exercice de réenchantement de I'existence qui en appelle a la sensualité, a I'érotisme, a la vie
tout simplement. Si effectivement « Personne ne s’est occupé d’assigner ses limites au frisson,
ses domaines a la caresse, sa patrie a la volupté » (P. 57), Aragon remédie vigoureusement a
cela en proposant un mode de vie qui tient de l'oisiveté et du dandysme, qui exalte la flanerie
telle que Baudelaire I'a évoquée et Benjamin thématisée. L'essai de Leiris ne met peut-étre pas
suffisamment en évidence la dimension physique de la quéte du merveilleux, et d’abord la
pratique aventuriere de la déambulation. « Nous allons sans doute assister a un
bouleversement des modes de la flanerie », écrit Aragon, et « il est permis de penser que



déambuleront de nouveaux types inconnus qui participeront des deux zones d’attraction entre
lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs principaux des mystéres de demain. » (P. 22)

Quand Breton parle des «ruines romantiques » susceptibles de «remuer la
sensibilité moderne », il ne pense peut-étre pas aux ruines psychiques et morales, pourtant
c’est bien de cela qu’il s’agit dans Aurélia. Mais le désenchantement a pris malheureusement
le visage tragique de la folie. Le récit de Nerval commence par un aveu pathétique : « Une
dame que j’avais aimée longtemps [...] était perdue pour moi. » Et ce n’est pas sur le mode de
la déambulation jubilatoire du Paysan que Gérard s’embarque dans l'aventure, c’est une dérive
(« Je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ») conduisant a la perte de
soi, a la vaporisation du réel et du sens, a la folie. On peut dire que Nerval est « hanté par
I'absolu » et que les crises successives qu’il affronte sont autant de tentatives avortées de
s‘approcher de cet absolu, autant de voies ouvertes qui se révelent des impasses. Ses
« erreurs » (au sens ou Aragon emploie ce mot) sont autant de descentes aux Enfers. Mais,
c’est que le sujet se perd d’avoir perdu en méme temps la femme aimée et I'idée de ce qu’est
I'absolu. Aussi sa course a travers le monde est-elle condamnée a la poursuite de chimeres : la
« variété » et le « caprice » renvoient au multiple, a I'indéfini, au nombre, par conséquent, ils
amplifient I'instabilité, la dislocation de I'étre et sa perte dans la facticité. L'exploration du réve
et de la folie pourtant, au dire du Narrateur, a tout d’une initiation et prétend a I'accession au
« monde des esprits ».

On serait évidemment tenté de considérer que Jean de Léry et Madame d’Aulnoy ne
sont guére préoccupés d’absolu, vu que I'un, par sa foi en Dieu, ne doute pas d’en étre la
créature et de lui devoir une entiére reconnaissance, l'autre, par sa condition et les
bienséances qu’elle implique, ne saurait se piquer ni de philosophie, ni de théologie. Ainsi, la
guestion du merveilleux dans leurs ceuvres semble-t-elle peu concernée par I'absolu que Leiris
considere comme la clé du genre, si I'on peut dire. Pourtant, dans l'un et l'autre cas, il vaut la
peine de regarder les choses de plus pres. D’abord, il y a dans L’Histoire d’un voyage fait en la
terre du Brésil, des échos violents de la guerre entre catholiques et protestants et les
jugements que porte l'auteur sur le monde « par-de¢a » montrent assez que I'expédition fut
entre autres motifs, au premier chef politiques, sans doute suscitée par un désir d’évasion hors
d’un pays travaillé par la division. Ce n’est peut-étre pas I'absolu gu’on va alors chercher, mais
un horizon ol I’lhumain pourrait se retrouver, ce qui constituerait alors ce qu’on appelle parfois
un « absolu relatif » | La conquéte de l'ailleurs, sous la caution de la foi calviniste, est une cause
dont le livre de Léry construit la légitimité. Quant aux Contes de fées, si I'on n’y voit guere de
mentions de I'absolu, c’est qu’ils se situent d’'emblée dans un espace-temps autre que celui de
la réalité. Le « Il était une fois » pose comme une loi 'autonomie du conte et la liberté de qui
lui donne vie.



Il) Le crédit du merveilleux.
Le merveilleux de L’Histoire d’un voyage, entre merveille, miracle et anomalie.

Si I'absolu est défini comme le transcendant, si c’est Dieu par exemple, la relation
gu’on entretient avec lui prend la forme de la religion. Bien s{r, cette relation peut étre
perturbée si la foi connait une crise. Ce n’est pas le cas pour Jean de Léry, qui met au compte
du Créateur toutes les merveilles du monde nouveau et qui le loue par un hymne d’action de
grace. Tout l'effort de Léry porte sur la représentation qu’il donne de ces merveilles afin de
montrer a ses lecteurs comment rayonne la Puissance divine. Son récit ne fait pas état de
miracle, mais, le fait qu’il ait, ses compagnons et lui, échappé a la tempéte, laisse entendre
gue Dieu a permis ce prodige. Et puis, il y a les choses surprenantes qui ne s’inscrivent pas
d’évidence dans cette théodicée, et 13, le probléeme est de leur donner un statut. Sont-ce de
simples exceptions dans la nature, des marques d’une anti nature ou bien encore des
interventions du Démon ? Il y a des monstres et il y a le Mal. Le récit de Léry butte sur ces
guestions, qui le troublent sans I'ébranler mais laissent le lecteur inquiet face au mystere.

En tout cas, le merveilleux que Jean de Léry découvre en la terre du Brésil est
constitué par des phénomenes qui s'offrent au regard. Qu’il s’agisse de la faune ou de la flore
brésilienne, ou des moceurs et coutumes des Brésiliens, c’est une féte des yeux pour le
spectateur littéralement enchanté par les couleurs et les formes. Le merveilleux est de tous
les instants, parce que tout differe de ce que le voyageur a pu connaitre « par-deca ». Tout ce
qgu’il voit le surprend et souvent le ravit, méme s’il arrive aussi qu’il soit offusqué, voire
scandalisé. Il n‘a nul besoin de se mettre en quéte, puisque les surprises lui sont offertes
comme sur un plateau. Il est vrai qu’il ne manque pas de curiosité, une curiosité d’ethnologue
greffée sur une curiosité d’enfant parfois.

Ce sont les différences avec le connu qui sautent aux yeux et qui suscitent
I'enchantement, c’est aussi le caractére nouveau des phénomeénes qui les rend aussi
captivants. Il y a en eux quelque chose de singulier qui bouscule les normes et les lois aussi
bien naturelles qu’humaines. lls troublent le systéeme des signatures dont parle Foucault dans
Les mots et les choses.

Le merveilleux moderne

Les choses sont simples a en croire certaines déclarations de Leiris : « Ce qui --- sans
gifle nécessaire a nos poids et mesures --- dépasse le quotidien mais ne se réduit pas a
I'insolite, ce qui --- ni piece pour cabinet mental de curiosités, ni mouton a cing pattes --- exalte
totalement ou met I'imagination en branle, porte a réver, « laisse réveur », sans doute est-ce
sur ces deux terrains-la (EFFUSION et REVERIE) dans un cadre symbolique) que pousse,
multiforme, le merveilleux. » (P. 1013) Et ceci : « le merveilleux n’existe qu’intérieurement a
I'homme [...]. Le merveilleux est I'Inconnu dans ’lhomme, la lueur d’absolu qu’il tire de son
essence et projette sur les ternes relations qui se font jour jusqu’a son esprit, par les pores de
son corps. » (P. 1052-1063) Donc, ni I'extrémement exceptionnel, ni le réellement objectif.



Mais Aragon accorde plus de place malgré tout au hasard objectif qui nous met en présence
de l'insolite, justement. Quelque chose se produit dans la réalité, qui ouvre une « ligne de
fuite », comme disait Deleuze, a I'imagination et permet que brille soudain le merveilleux.
Affaire de hasard ou de chance, c’est un peu comme une grace. Du coup, l'activisme qui
apparaissait dans la citation du sujet et qui mettait I'accent sur l'initiative de ’'homme dans la
création du désordre salutaire se trouve pas mal nuancé par cette confiance octroyée a la
contingence. Il est vrai, malgré tout, que le Paysan vit « a la poursuite (je souligne) du hasard,
qui seule parmi les divinités avait su garder son prestige » (P. 139)

Sans doute faut-il aussi réfléchir a la question du désordre que souléve le propos de
Leiris. Pour tenter de capter I'absolu, dit-il, il faut bouleverser les relations, ce qui crée un « état
de désordre » faisant disparaitre momentanément les relations qui, ainsi, « [cédent] la place
au merveilleux ». Faut-il comprendre que c’est a la faveur du désordre que survient le
merveilleux ou que le désordre est lui-méme le merveilleux ? Le désordre est-il la condition ou
la réalisation méme du merveilleux ? Aragon est moins ambigu : il faut penser le désordre
« premiérement ». (P. 231) Le merveilleux, c’est le désordre « [passé] a I'état concret » (P. 233)
Il se présente comme un moment, il releve du « culte de I'éphémere » (P. 21), « divinité
polymorphe ainsi que son nom ». (P. 111) Il faut aimer ce caractére, au rebours d’un culte de
la permanence, de la stabilité.

Enfin, Leiris et Aragon soulignent tous deux la dimension mythique du merveilleux
moderne. « |l est I'attrait qu’exerce I'inexplicable, I'obscur désir d’'une connaissance intégrale
et directe qui fait que 'homme peut préférer la gratuité a toute espece d’explication. Il est
aussi la force primitive de I'esprit, la forme vive de pensée qui précéda l'apparition de I'étroit
empirisme, et qui ne peut trouver son origine que dans les profondeurs de I'inconscience ou
dans la nuit des temps. », écrit Michel Leiris. (P. 1063) A quoi font écho ces déclarations
enthousiastes d’Aragon : « « La prennent figure des dieux inconnus et changeants », « Des
mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas », « une mythologie se nous et se dénoue »
(P. 15) A I'idée de Dieu qu’il tient pour simple « mécanisme psychologique », Aragon préfére
la métaphysique comme « science de la notion » ou « connaissance du concret ». (P. 237)

S’il est un mythe cependant que Leiris et Aragon exaltent comme suprémement lié
au merveilleux, c’est celui de I'amour. « Il n’est pas étonnant du reste que le Merveilleux et
I’Amour apparaissent comme si étroitement liés, 'Amour étant avec le réve un des plus sdrs
moyens d’atteindre au Merveilleux dont nous disposions pratiquement, puisque, dans notre
esprit, il met constamment en échec la causalité afin de se poser comme un absolu. », écrit
Leiris page 1065. Dans le « Songe du Paysan », Aragon fait un éloge extraordinaire de 'Amour.
« Hier a tatons je me prenais a des abstractions vides. Aujourd’hui une personne me domine,
et je I'aime, et son absence est un mal intolérable, et sa présence ... » (P. 239) I'amour fait
entrer dans « cet univers concret, qui est fermé aux passants ». Il fait renaitre « I'esprit
métaphysique », dont il est la « source ». « Je ne veux plus sortir de cette forét enchantée »,
conclut le Paysan. (P. 242)



Le merveilleux happé par le fantastique.

Leiris met constamment I'accent sur la « hantise ». |l va jusqu’a écrire : « [...] tout peut
étre miracle et le plu banal fait divers est capable lui-méme de devenir un jour Merveilleux,
pour peu que notre esprit en soit hanté. » (P. 1064). Mais, quand la hantise de I'absolu devient
obsession (Leiris emploie le mot a la page 1064), n'y a-t-il pas danger que le sujet soit
dépossédé de lui-méme. Si « le réve est une seconde vie », celle-ci compléte -t-elle la
premiere, ou bien en prend-elle possession au point de la supplanter totalement ? Dans la
premiere partie d’Aurélia, le personnage est submergé par ses fantasmes, il cherche a sortir
de lui-méme et demande au réve une authentique Révélation de la Vérité. Mais, c’est un échec
arépétition. Il a péché par exces d’orgueil, persuadé qu’il était de pouvoir seul retrouver I'unité
de son étre et la clarté des signes. Il n"aboutit qu’a aggraver sa situation psychologique. Le réve
ne révele en fin de compte que des hantises plus destructrices encore. Le merveilleux cede le
pas au fantastique et au doute qui vaporise I'étre.

Pourtant, le récit commence en nous présentant un Narrateur qui semble bien avoir
conquis son équilibre et qui peut dire qu’il est guéri. Dans la deuxieme partie d’Aurélia, on lit :
« je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m’y suis senti ramené par
le souvenir chéri d’'une personne morte. » (ll, 4) Le personnage va donc emprunter la « vraie
route », en effectuant un cheminement spirituel qui marque une conversion de son étre. Le
sacrifice de son moi narcissique lui donne de renouer avec l'idée de Dieu : « Pourquoi donc
est-ce la premiére fois, depuis longtemps, que je songe a lui ? » (lI, 1) Ce cheminement spirituel
connait aussi des retours inquiétants des fantasmes, et la tentation de substituer a Dieu le
souvenir de la « personne morte » dont on ignore si elle apporte vraiment un élément positif
dans la quéte spirituelle. La rencontre de Saturnin, modele d’innocence, dont la simplicité est
salvatrice parce qu’elle vient d’une source originelle, semble déterminer le succés du
cheminement initiatique. Avec Saturnin, c’est un merveilleux trés humble qui se fait jour :
« Ayant appris qu’il était né a la campagne, je passais des heures entieres a lui chanter
d’anciennes chansons de village ». De celles que pouvait chanter la nourrice conteuse des
contes ?

Le merveilleux mondain.

Quand le merveilleux est la regle, autrement dit, quand il est la comme
naturellement, ce qui parait paradoxal, a quel absolu peut-il correspondre ? Si le merveilleux,
c’est ce qui suscite I'émerveillement, moins comme un événement que comme un état de
choses, I'univers dépeint par l'ceuvre est tout entier balayé par la lumiére de l'irréel. S’il est un
absolu, alors, c’est celui de I'lmaginaire qui régne en maitre sur le récit. Les contes de Madame
d’Aulnoy déploient un espace ou I'imagination conteuse se donne le champ libre, nayant de
compte a rendre a qui que ce soit. C'est elle qui fixe les regles, a I'exception de celles qui
gouvernent la langue. Encore celles-ci sont-elles sujettes a sa séduction.

La vraisemblance n’a plus guére son mot a dire, puisque licence est donnée a
I'imagination de jouer comme elle I'entend avec le « faisceau de relations » que constituent



les normes culturelles de I'époque. Le merveilleux du conte de fées correspond a la création
d’un lieu utopique au sein duquel peut s’essayer le jeu avec la réalité sociale et politique de la
société de cour. La fiction a vrai dire ne bouleverse pas les choses, elle ne plonge pas les
« relations » dans le désordre, elle ne met pas en ceuvre un processus de transgression : elle
plonge la réalité dans un bain de perversion. Elle la trouble en y faisant jouer la réversibilité
comme un principe naturel. Le conte de fées de Madame d’Aulnoy prépare habilement, au
sens pascalien du terme, I'entreprise critique des Lumiéres, en faisant 'économie de la crise.
Ce jeu galant, libertin sans en avoir |'air --- que Boileau condamnait --- se moque au fond de
I'absolu qui se trouve lui-méme emporté dans le mouvement de la fantaisie, coulé dans
I'absence d’épaisseur de I'image. Les contes peuvent bien offrir un reflet corrosif de la réalité
et étre lus comme des dispositifs critiques de celle-ci, ils incarnent avant tout la liberté
souveraine de I'Imaginaire.

1) Le merveilleux comme figure de I'espace littéraire.
La ruse ou le détour de I'écriture.

Le merveilleux, si I'on se fie a Leiris, releve d’'une expérience de vie et le livre d’Aragon
semble bien le confirmer. Aprées tout, c’est la legon du surréalisme qui veut supprimer la limite
entre la poésie et la vie, celle-ci accomplissant au fond celle-la en faisant qu’elle s’épanche
dans la vie réelle. Mais, cette version est incompléte, car il faut ajouter que la vie s'accomplit
par le biais de I'écriture en I'occurrence automatique qui, justement, injecte du merveilleux en
elle. Cette legon surréaliste nous conduit a revenir sur la citation de Leiris pour éclairer ce qu’il
entend par cette «ruse», ce « détour» donnant obliquement acces a l'absolu. Si le
merveilleux peut jaillir « comme une étincelle de cette espéce de catastrophe logique » née
du désordre créé, c’est parce que celle-ci se produit en réalité au moyen de I’écriture. La ruse,
on aimerait dire, le cheval de Troie, consiste en la mise en ceuvre de cet « instrument plus ou
moins conscient » qu’est I'écriture. Pas n‘importe laquelle, il est vrai, Leiris précisant que I'écrit
doit mettre en jeu le « mécanisme de rupture des relations » ou « tendre par quelque autre
moyen vers un but moral ou métaphysique équivalent ». Sinon, il est nul et non avenu !

Que fait au juste I'écriture ? Telle que Leiris la congoit, elle devient en elle-méme « le
prestigieux moyen d’opérer avec leurs signes ce que la magie tend a faire avec les objets
matériels, et elle n’a plus de raison d’étre, ailleurs gu’en ce bouleversement ». (P. 1065-1066)
L'analogie entre écriture et magie est féconde : ce que la magie fait avec les objets matériels,
I'écriture le fait avec les signes de ces objets, c’est-a-dire avec les mots. Autrement dit,
I'écriture (la poésie) exercant une action quasi magique (immédiate, mystérieuse,
irrationnelle) sur les signes, exerce comme une action magique sur la réalité. C’est a cette seule
condition qu’il y a littérature.

Dans son article consacré au « Sacré dans la vie quotidienne », dailleurs, Leiris donne
guelgues exemples mémorables de ces jeux de langage qui constituent en somme ses



premiers essais « poétiques » spontanés d’adolescent (entre autres, le fameux
« Reusement »). Ces faits de langage ont quelque chose de merveilleux soit parce que les mots
sont « par eux-mémes riches en prolongements », soit parce qu’ils ont été « mal entendus ou
mal lus » et que cela déclenche « brusquement une sorte de vertige au moment ou I'on
s’apercoit qu’ils ne sont pas ce qu’on aurait cru jusque-la ». Ces mots, dit Leiris, fonctionnent
alors comme des « clefs », soit par les vertus mystérieuses de leurs sonorités, soit par I'effet
de « révélation » qui se produit lorsqu’ils sont pergus comme il faut ? (Collége de sociologie. P.
70) Ce rapport hétérodoxe au langage caractérise la poésie comme manifestation inespérée
du merveilleux et surgissement du sacré.

C'est la méme jubilation qu’éprouve le Paysan lorsque l'image, qui est «la
connaissance poétique » (P. 243), lui apparait comme « la plus grande conscience possible du
concret ». (P. 244) Le « Discours de |'Imagination » tresse un éloge inconditionnel du
« nouveau « stupéfiant », le Surréalisme, fils de la frénésie et de 'ombre » (P. 81) et de
« I'image [...] pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation de perturbations
imprévisibles et de métamorphoses. » (P. 82)

A la question qu’Aragon se pose a la fin de la « Préface a une mythologie moderne »,
« Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien ? » (P. 16), répond |’écriture du
Paysan de Paris, qui réussit le prodige de sauver I'éphémeére de la disparition.

On peut dire que c’est aussi ce que réussit merveilleusement L’Histoire d’un voyage
faict en la terre du Brésil. Le témoignage qu’apporte Jean de Léry est d’abord un extraordinaire
hommage rendu a I'écriture en ce qu’elle détient un pouvoir quasi magique de représentation.
Léry ne cesse de montrer combien il est soucieux d’exploiter tous les pouvoirs de la langue
pour dire ce qu’il a vu, entendu et rendre au plus juste la vérité de I'expérience qu’il a vécue.
Il mesure aussi les limites du langage quand il s’agit de faire voir une réalité inédite pour
laguelle la langue ne donne pas de mots correspondants, mais, il reléve le défi de dire malgré
tout ce qu’il veut dire, en forgant habilement ces limites. A sa maniere, il en appelle aussi aux
images aventureuses. Il y a chez lui, d'ailleurs, une confiance spontanée a I'égard du langage,
confiance qui éclate chez les Surréalistes et tout particulierement chez I'auteur du Paysan de
Paris.

Tel n’est pas le cas dans Aurélia. Gérard est confronté a I'opacité des signes de toute
nature ; les mots, les gestes, les attitudes des autres lui sont des énigmes. Manque la caution
d’une transcendance qui garantirait le Sens. Le langage ne retrouve sa clarté que dans les
épisodes ou le personnage rencontre la simplicité humaine, le vieillard du chapitre 4 de la
premiere partie, et surtout, Saturnin (I, 6), avec lequel la communication est parfaite, mais,
elle se fait sur un mode qui n’est pas verbal. Elle est spirituelle, non discursive, a travers une
sympathie proprement merveilleuse : « [l me semblait qu’un certain magnétisme réunissait
nos deux esprits ». (P. Il, 6) Mais cette expérience spirituelle va redonner a Gérard confiance
dans le langage humain désormais a ses yeux comme sanctifié par une Parole plus haute. La
rencontre avec Saturnin, sommet du progres spirituel du personnage, suscite I'écriture : « Je



voulus avoir un signe matériel de I'apparition qui m’avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces
mots : « Tu m’as visité cette nuit ». » (P. ll, 6) Ce geste sera confirmé a la fin des Mémorables,
lorsqu’ il est fait état de la décision primordiale : « Je résolus de fixer le réve et d’en connaitre
le secret. » Aurélia éclaire le cheminement accompli par Gérard a travers les menaces de la
folie jusqu’a cette décision de s’en remettre a la littérature. Que ce cheminement ne débouche
pas sur une maitrise définitive de la folie et que I'assurance affichée du Narrateur au début du
récit soit sujette a caution n’enléve rien au fait que l'ceuvre existe, que, le temps de son
écriture, elle ait été conquise sur la folie dont Foucault soutient qu’elle est « absence
d’ceuvre ». Nerval remet moins les clés de la relation avec le réel au réve qu’a la littérature.
L'écriture donne lieu au récit clinique, a I'exploration du moi, a la quéte spirituelle. Ce n’est pas
un jeu ; il y va de la santé mentale, de la vie. L'expérience littéraire fait couple avec I'expérience
existentielle. La pensée lutte contre la dépossession, tente de redessiner les limites que la folie
ne cesse de brouiller. Le langage lui-méme est ébranlé, mais, au bout du compte, il y a I'ceuvre,
une construction complexe sans doute, une forme dont 'architecture garde son mystere, mais
qui témoigne de la résistance opposée au pouvoir médusant de la folie.

Que le Merveilleux soit une des figures les plus positives de la littérature, cela se
montre dans les Contes de Madame d’Aulnoy qui s’emploie a rendre |’éclat éblouissant des
apparences en épuisant toutes les ressources du langage et comme pour fasciner les lecteurs
par la représentation enchanteresse. Stratégie critique pour déjouer le conditionnement social
et politique ? N’'importe, c’est le jeu qui compte. Ni jeu de compétition, de vertige, de hasard
ou de mimétisme (pour reprendre les catégories de Caillois), mais jeu sans pareil, qui attire en
lui la réalité pour la cribler indéfiniment. Le conte la passe au tamis, jouant a sa guise a
redistribuer les éléments qui la composent, par pure fantaisie. La redistribution ne prétend
pas promouvoir un ordre idéal; elle montre juste des possibles, ou plutdét que rien n’est
impossible. Ce qui n’est pas raisonnable, il est vrai, mais est fort réjouissant. Un peu comme
dans les réves heureux !



